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Z Aleksandrą Szarłat, dziennikarką i pisarką rozmawiają Krzysztof Masłoń i Tomasz Zbigniew
Zapert, DoRzeczy, nr 34, 22-28.08.2022

  

KRZYSZTOF MASŁOŃ I TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT: Bywała pani w Stowarzyszeniu
Polskich Artystów Teatru i Filmu (SPATiF)?

  

ALEKSANDRA SZARŁAT: Zaledwie raz - w połowie lat 80. - i jedynie na obiedzie, nie
uczestniczyłam więc w obecnym tam wieczorami życiu stadnym. Znam je wyłącznie z lektur i
opowieści.

  

Z których w znacznej mierze utkana jest pani książka. Te dotyczące SPATiF-owskich
początków bywają zaskakujące. Dowiadujemy się np., że

  

zdaniem Maryny Kobzdejowej we wczesnych latach 50. posiadanie pieniędzy było w
klubowym towarzystwie w dobrym tonie, ale ich zarabianie już nie bardzo, jak to
wytłumaczyć? 
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Artyści uważali, że komunizm należy po prostu przeczekać. Pracą chwalić się nie należało, bo
była skażona komunistyczną propagandą. Dlatego ważniejsze było „być" niż „mieć". Liczyły się
osobowość i inwencja, a w ucieczce od ponurej teraźniejszości pomagał alkohol. Większą wagę
do dóbr materialnych zaczęto przykładać dopiero w latach 60., co jako „naszą małą stabilizację"
uwiecznił Tadeusz Różewicz w głośnym dramacie.  

  

Wcześniej zresztą afiszowanie się zarobkami nie było bezpieczne. Ostentacyjnie robił to
warszawski celebryta Andrzej Rzeszotarski i nie wyszło mu to na dobre. W kraju panowała
bieda. Jak opowiadała Emilia Krakowska, obecność na prywatce u posiadacza mieszkania z
wygodami nierzadko łączono z ablucją w wannie, bo większość lokali - skądinąd zazwyczaj
wspólnych - miała wspólne toalety i łazienki. Permanentnie więc bywały zajęte, a do tego
częstokroć prymitywnie | wyposażone. Trudne warunki lokalowe sprawiały, że ludzie spotykali
się na mielście, a ludzie szeroko rozumianej kultury - nierzadko właśnie w SPATiE

  

Wspomniała pani o alkoholu, wedle innego bywalca klubu - Pawła Unruga - w SPATiF lejącego
• się strumieniami i przekształcającego to miejsce w zwykłą spelunę. 

  

To chyba opinia przesadzona. Dla wielu moich rozmówców SPATiF był synonimem domu.
Relacje i świadectwa nie negują wprawdzie stałej obecności tam trunków - wódki w pierwszym
rzędzie - niemniej akcentują, że stanowiły one katalizator życia towarzysko-uczuciowego - że
przywołam tu tytuł powieści Leopolda Tyrmanda, również Idubowicza - toczącego się w
kamienicy przy Alejach Ujazdowskich 45 w Warszawie właściwie każdego wieczora.

  

Nie był to jedyny adres klubu... 

  

Gdy powstał, w roku 1952, przez kilka lat funkcjonował przy ul. Józefa Pankiewicza 2, róg
Nowogrodzkiej, w wąskiej i ciasnej „kiszce" na parterze, przedzielonej posągiem niewieścim.
Wnętrze było mało przytulne, lecz frekwencja dopisywała. Odbywała się tam swoista giełda
zawodowa. Kompozytorzy dobierali sobie tekściarzy i wykonawców tudzież odwrotnie. Zdarzały
się też incydenty, i między artystami dochodziło do pyskówek. Kiedyś jeden literat spoliczkował
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drugiego... Po wojnie w kamienicy przy Alejach Ujazdowskich 45 na rok lub dwa lata znalazł
schronienie ówczesny prezes ZASP, Dobiesław Damięcki, wraz z-żoną Ireną Górską i synami:
Damianem i Maciejem. Ten pierwszy drobiazgowo zrekonstruował mi rozkład swojego
mieszkania z dzieciństwa. Gdy po latach j został aktorem, bywał też oczywiście w klubie,
niejako u siebie. W1976 r. na

trzy lata - z powodu remontu - przeniesiono SPATiF do kamienicy przy ul. Pięknej 11, gdzie
zajął miejsce knajpy Pod Kogutami.

  

To tam zakazano wstępu Zbigniewowi Brzezińskiemu? 

  

Owszem, zatrzymał go wieloletni szatniarz, legendarny pan Franio, informując, że „w paletku
nie wpuszczamy". Innym razem amerykański polityk polskiego pochodzenia dostąpił zaszczytu
wejścia - notabene razem z towarzyszącą mu w roli asystentki Madeleine Albright - ale kłopoty
z wejściem mieli towarzyszący im ochroniarze.

  

Przywołany tu szatniarz, Franciszek Król, uchodził za ucho esbecji. 

  

Wnikliwa kwerenda, którą przeprowadziłam w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej,
potwierdza, że został zarejestrowany jako TW „Franek”, ale ze zlecanych mu zadań wywiązywał
się słabo. Miał notować pobyty w klubie zagranicznych gości. Dwukrotnie pokwitował
wynagrodzenie od Służby Bezpieczeństwa, ale za trzecim razem polecił, by je przelać na konto
Szpitala Matki Polki. Był to człowiek z awansu społecznego. Prostolinijny, życzliwy i operatywny
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- czego dowodzą liczne interesy prowadzone pokątnie z artystami. Skądinąd klubowicze
zdawali sobie sprawę z dwuznacznej roli, którą odgrywał. Janusz Minkiewicz tytułował go
stopniami oficerskimi, co pewien czas awansując.

  

Nie oznacza to wszakże, że klub nie był infiltrowany. 

  

Oczywiście! Liczba pseudonimów tajnych współpracowników czy też kontaktów operacyjnych
donoszących o wydarzeniach i rozmowach zasłyszanych w SPATiF jest niemała. W swych
meldunkach zawiadamiali przełożonych o sprawach prywatnych, często intymnych, streszczali
zasłyszane dowcipy polityczne, informowali o planach twórczych...

  

Mogło to zniszczyć niejedną karierę. Marek Nowakowski i Ignacy Gogolewski uważali, że
władza ludowa celowo zezwoliła na utworzenie Klubu Aktora SPATiF, aby mieć na oku
grupującą się tam regularnie PRL-owską bohemę. 

  

Z pewnością ułatwiało to inwigilację wpływowego w Polsce Ludowej środowiska. Z podobnej
przyczyny w tym samym okresie utworzono inne lokale o charakterze korporacyjnym - dla
dziennikarzy, architektów, lekarzy... No i rozmaite domy pracy twórczej. Tym, co mnie
najbardziej zaskoczyło podczas pracy nad tą książką, poza pandemią utrudniającą kontakty, był
brak dokumentacji dotyczącej klubu. W archiwum Związku Artystów Scen Polskich nie ma
nawet księgi pamiątkowej. Ponoć zaginęła. Nie mogę jej odżałować.

  

Zapomniany dziś satyryk, Józef Prutkowski (primo voto Nacht, jak się przedstawiał), miał
w SPATiF własny stolik. 

  

Nie był w tej dziedzinie wyjątkiem. To człowiek, który zmarnował swój literacki talent. W
okupowanym przez Sowietów Lwowie uwikłał się w politykę, tworząc serwilistyczne strofy, a po
wojnie afirmował socrealizm. Rozdrabniał się, pisząc teksty doraźne i okolicznościowe. Dla
prasy, radia, telewizji, nawet cyrku! Bardzo interesował się sportem. Był ze wszystkimi - także
dygnitarzami - za pan brat.

  

Pod koniec lat 60. przyszło mu ich prosić o pomoc... 
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Wiosną 1968 r. Służba Bezpieczeństwa wzięła go pod lupę, ponieważ - jak widniało w raporcie -
„utrzymuje kontakty z literatami o poglądach proizraelskich. Współdziałał z bratem
Mieczysławem Martulą w sprawie wydania książki »Wygrałem z Hitlerem«, napisanej przez
drugiego brata, przebywającego w NRF Mariana Rogowskiego. Książka w swej wymowie jest
tendencyjna i antypolska".

  

Chociaż nigdy jej nie opublikowano, a Prutkowski uznał ją za nienadającą się do druku,
to esbecja przeprowadziła u niego rewizję. 

  

Skonfiskowano mu dziennik, polskie książki wydane za granicą, kolekcję harmonijek oraz
pistolet typu FN kal. 6,35 mm wraz z amunicją. Za literackie aspiracje Rogowskiego najciężej
zapłacił Martula oskarżony o kolportaż maszynopisu. Co więcej, proponował druk książki w
odcinkach „Expressowi Wieczornemu"! W rezultacie stracił pracę, został relegowany z PZPR, a
nawet kilkanaście miesięcy spędził w celi aresztu. Potem dostał paszport w jedną stronę.

  

W tamtych czasach powstał w SPATiF kalambur Andrzeja Szczepkowskiego „Ratuj się,
kto juif”. 

  

Humor klubowy wydatnie wspomagały trunki. Wiesław Dymny radził: „Nie pijwódki z
alkoholem", Edmund Osmańczyk deklarował: „Piję tylko po zachodzie słońca", Stefan
Kisielewski wymyślił bon mot: „Nie pije się po to, aby było lepiej na duszy, ale żeby zmniejszyły
się wymagania", Tadeusz Konwicki twierdził: „Wódka jest niedobra, ale zdrowa", Bernard
Ładysz mawiał: „Piję tylko w dwu wypadkach - w dzień i nocą". Dykteryjki wynikały też z
konwersacji. Choćby takiego dialogu Anny Chodakowskiej z Tadeuszem Plucińskim:

  

- Tadziu, miło cię widzieć, bo śniłeś mi się.

  

- Nago?

  

- No, nie.
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- W takim razie to nie byłem ja...

  

O niektórych bohaterach pani książki rzec można, że w SPATiF spędzili pół życia. Nie
tylko jedli, pili i gadali, lecz także zakochiwali się, bywało, że w atrakcyjnych kelnerkach
czy barmankach. 

  

Tak właśnie znaleźli swoje żony Jerzy Duszyński, Wieńczysław Gliński czy sławny lotnik
Stanisław Skalski.

  

Jedni się kochali, drudzy umierali... 

  

To z Klubu Aktora, niemal od stolika karetka pogotowia zabrała Jonasza Koftę do szpitala,
gdzie wkrótce zmarł. Po fatalnym upadku na kamiennych schodach prowadzących do toalety
taką samą ostatnią drogę odbyła Hanna Skarżanka. A znacznie wcześniej, bo w 1967 r., zmarł
w SPATiF prof. Marian Wnuk, rzeźbiarz i pedagog.

  

Co bywalcy SPATiF znajdowali w tym miejscu, do którego ciągnęli niczym pszczoły do
ula? 

  

Joanna Rawik powiedziała mi wprost: to był nasz dom. Artystka do stolicy przyjechała z
Krakowa, zamieszkała w wynajętym pokoiku i kiedy tylko mogła, biegła do SPATiF, by znaleźć
się wśród ludzi podobnych sobie. Poznawała tam osoby z artystycznego Parnasu, miała prawo
dosiadać się do stolika Janusza Minkiewicza, gdzie raz czy dwa znalazła się w towarzystwie
Antoniego Słonimskiego, co miało Swoją wymowę.

  

Skoro mówimy o stolikach, to poza Józefem Prutkowskim, który miał swoją „lożę
generalską", i Stanisławem Wohlem, gromadzącym wokół siebie filmowców, do legendy
przeszedł właśnie stolik Janusza Minkiewicza, poniekąd literacki. 
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Poświęcam mu w książce wiele miejsca, był bowiem niezwykle ważną postacią. Łączył swoją
osobą dwie Polski: tamtą przedwojenną, w której dał się już poznać jako utalentowany autor,
poeta i satyryk, kontynuator Skamandra, nazywany niekiedy nawet małym skamandrytą, i tę
drugą Polskę, która mogła się nie podobać, ale innej nie było. Za Minkiewiczem szedł też mit
dawnych kawiarń: Ziemiańskiej, Sztuki i Mody, Zodiaku, które wojna zmiotła z powierzchni
ziemi, ale w SPATiF wciąż był to ten sam Minio, przesiadujący w tamtych lokalach, a teraz przy
swoim stoliku.

  

Odnieść jednak można wrażenie, że towarzyskie walory Minkiewicza, ujawniane zresztą
jedynie gronu wybrańców, bo umiejętnie przesiewał osoby chcące się do niego dosiąść,
zdecydowanie przewyższały jego dorobek literacki, jak by to bowiem złośliwie nie
zabrzmiało, najbardziej znanym utworem tego twórcy napisanym w Polsce Ludowej jest
poemat „Lenin w Poroninie”. 

  

Z pewnością jego potencjał przewyższał to, co pozostawił po sobie, szybko . zresztą
zorientował się, że uprawianie satyry w komunizmie to działalność skazana na porażkę. Tworzył
zatem głównie libretta operetkowe, humoreski, wiersze dla dzieci czy teksty reklamowe,
tłumaczył musicale, by wreszcie zaprzestać pracy literackiej, ujawniając swój niepowtarzalny
talent już jedynie przy stoliku w SPATiF. Ale dysproporcja między ambitnymi początkami i
możliwościami a końcowym rezultatem zdecydowanie bardziej dramatycznie wyglądała w
wypadku Józefa Prutkowskiego. Dość przypomnieć sobie produkcje jego kabaretu Friko.

  

Z kolei o Stanisławie Wohlu została chyba tylko dobra pamięć. 

  

Rzeczywiście, zetknęłam się tylko z jedną anegdotą na jego temat, zresztą sympatyczną.
Wszyscy wspominają go jako człowieka mądrego, dobrego i uczynnego, żywą historię polskiej
kinematografii, którą poznał na wskroś i jako operator, i jako scenarzysta, i znów - jako ten,
który pracował w polskim filmie i przed wojną, i po wojnie. A poza tym wszystkim świetny
pedagog.

  

Niewątpliwie klub SPATiF był miejscem, w którym - niezależnie od tego, co jego znaczące
postaci robiły w latach tużpowojennych - pielęgnowano pamięć o II Rzeczypospolitej,
choćby w anegdocie. 
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Przywoływano choćby, i to wielokrotnie, powiedzenia sławnego Franca Fiszera, chyba
najbardziej znanej figury warszawskiej śmietanki towarzyskiej międzywojnia, filozofa, a także
pieczeniarza, a przede wszystkim autora świetnych bon motów, który - dla przykładu - za obiekt
swoich żartów obierał często Bolesława Leśmiana, poetę drobnej budowy. Słynny był żart
Fiszera, jak to zajechała pusta dorożka i wysiadł z niej... Leśmian. I to on na pogrzebie Fiszera
płakał najgłośniej. A skoro o pogrzebach mowa, to w ostatniej drodze panu Franiowi,
szatniarzowi ze SPATiF, towarzyszyło tak wiele osób, że ludzie obserwujący orszak żałobny
byli przekonani, iż to ceremonia jakiegoś partyjnego decydenta...

  

W SPATiF ceniono dobry żart, ten okrutny może najbardziej, a w klubie często bywało
nad wyraz śmiesznie, chociaż trudno opowiedzieć komuś, kto tego nie widział, na czym
polegał nie tyle może komizm, ile tragikomizm sytuacyjny, gdy tak bliżej północy Zofia
Grabińska przypominała o sobie, śpiewając czy raczej, przepraszamy za wyrażenie,
rycząc: „jest Warszawa".

  

Jerzy Gruza utrzymywał, że świadkiem tego właśnie wydarzenia, które stało się rytuałem
SPATiF, był m.in. zaproszony tam na kolację znakomity szwajcarski dramaturg Friedrich
Diirrenmatt. Mocno się zdziwił, podobnie jak Marlena Dietrich, na widok, co tu dużo mówić,
mało eleganckiej zastawy podanej jej do posiłku.

  

No to dodajmy jeszcze, że i Artur Rubinstein przekroczył progi lokalu przy Alejach
Ujazdowskich 45. Ale Stowarzyszenie Polskich Artystów Teatru i Filmu miało swoje kluby
i w innych miastach. 

  

Z ciekawych historii związanych ze SPATiF krakowskim i sopockim musiałam zrezygnować ze
względu na objętość książki, pomieściłam jedynie część materiałów na temat klubu łódzkiego,
zwłaszcza jego lat pionierskich.

  

Toteż kroi się nam drugi tom historii Klubów Aktora. Dzieje te jednak pod pani piórem
stanowią coś więcej niż prostą kronikę wydarzeń sprzed lat, które akurat tam, a nie gdzie
indziej miały miejsce. Narracja obejmuje szerokie tło życia społecznego i politycznego
PRL, uwzględniając m.in. reperkusje Listu 34 czy to, co nastąpiło po marcu 1968 r. 

  

W innym wypadku byłby to tylko zbiór po części nieźle już znanych dykteryjek z Himilsbachem i
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Maklakiewiczem czy Zofią Czerwińską w rolach głównych. Zależało mi na tym, by pokazać, że
w tamtych trudnych i biednych latach można było stworzyć jakąś oazę innego życia i
posmakować choćby namiastki wolności.

  

Miał SPATiF swoje złote lata w siódmej i ósmej dekadzie zeszłego wieku, podupadając w
latach 80. i, może paradoksalnie, przechodząc w niebyt wraz z odzyskaniem przez Polskę
wolności właśnie. 

  

Wprawdzie formalnie lokal istnieje po dziś dzień, stracił jednak swój niepowtarzalny charakter,
stając się restauracją, czasem lepszą, czasem gorszą niż inne, Olgierd Łukaszewicz ujmuje to
tak: „Dla młodych SPATiF to najwyżej izba pamięci. Aktorzy chętniej wieszają na ścianach
swoje zdjęcia, niż tam bywają”.

  

Szkoda. 

  

I to bardzo. Bohaterowie mojej książki nie izolowali się tak, jak aktorzy dzisiaj, nie zamykali się
w swojej prywatności - żyli bardziej otwarcie. Oczywiście do pewnych granic, przy czym SPATiF
oferował im złudne poczucie odcięcia się od tego, co na zewnątrz. Dawał świadomość
przynależności do niemałego wprawdzie, ale zamkniętego kręgu, w którym czuli, że są wśród
swoich.

  

Choć o tym, czy zostanie się do klubu wpuszczonym, decydował pan Franio... 

  

A bywało, że i wyższa instancja, czyli kierownik klubu, który rzadko, bo rzadko, ale wydawał
czasowy zakaz wstępu dla szczególnie uciążliwych biesiadników, co dotknęło m.in. Jana
Himilsbacha. Zemścił się on potem, przybierając w kultowym „Rejsie” nazwisko owego
surowego kierownika - Władysława Sidorowskiego.

  

Rozumiemy, że młodzi artyści wybierają dzisiaj inne miejsca spotkań, ale jak dotąd nie
stworzyli na dłużej żadnej marki, choć trochę porównywalnej do tamtej PRL-owskiej
Ziemiańskiej, bo i tak - z dużą dozą przesady - nazywano SPATiF. Cóż, żyje się dziś
inaczej. 
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Niestety, wspólne spędzanie czasu przestało być ważne. Komputer tego nie zastąpi, choć
wpatrujemy się w jego ekran i prowadzimy rozmowy poprzez komunikatory z kieliszkiem wina w
dłoni. To jednak nie to samo. A miejsc mitycznych, jak napisałam, w realnym świecie odtworzyć
się nie da.

Opracował: Janusz Baranowski  – Tatar Polski, twórca Solidarności, potomek
Powstańców Styczniowych, Legionistów, Generałów, Harcerzy, Szarych Szeregów,
Żołnierzy Wyklętych
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