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Matce mojej Rozalii Thun
zamordowanej w Obozie Janowskim
i jej rodzinie zamieszkatej we Lwowie
przy placu Strzeleckim 12

— nikt z nich nie przezyt wojny
~poswiecam-~

Obudzit sie z krzykiem — byto jeszcze ciemno. Nacisnat przycisk recznego zegarka lezacego na
nocnym stoliku — tarcza rozéwietlita sie na zielono — pietnascie po piatej. Ktéry dzi§ dzien —
pomys$lat? Datownik pokazywat SAT 8. Aha — sobota, 6smy wrzednia 2001 roku. Jeszcze nie
wiedziat, ze to bedzie jeden z najdtuzszych dni w jego zyciu.

Z trudem usitowat sobie przypomnie¢ wczorajszy dzien. W pigtkowy wieczér Towarzystwo
Zydowskiej Kultury — koto terenowe w Truskawcu zaprosito ich, tréjke Zydéw z Polski na
tradycyjny ,szabes”. Tak duzo chciat powiedzieé¢ tym mitym, dobrym ludziom i znéw mu sie nie
udato. Wstat, wyszedt na srodek sali i gtos uwigzt mu w gardle. Uciekt w kat, usiadt na krze$le,
ukryt twarz w dtoniach, by nie widzieli jego tez i to byt juz koniec.

Jak zwykle sytuacje uratowata niezawodna Misia. Mowita spokojnym, rbwnym gtosem o tym,
kim jest i czym sie zajmuje. Powiedziata, ze jego matka zgineta tu, niedaleko w obozie
Janowskim we Lwowie, razem z 200 tysigcami Zydéw, ktorych tam zameczono, ze matka ojca
Salomea Robinsohn, co szyta meskie koszule w Samborze, popetnita samobdjstwo zazywajac
trucizne w Parku Stryjskim we Lwowie. A moze kto$ z rodziny sie ukryt i przezyt az do kwietnia
1943 roku, gdy w trzeciej akcji na zydowskim cmentarzu likwidowano niemowleta, rzucajac je o
mur, co do dzi$ stoi i zabijano strzatami a potem o$miuset Zydéw rozstrzelano w lesie
radtowickim zaraz za Samborem. A moze zgineli dopiero w czwartej akcji w czerwcu 1943, gdy
w nocy Niemcy obstawili getto i podczas czterech dtugich dni zlikwidowali ostatnie kilkaset
0sOb. Moze, moze, moze....

Teraz siedziat na krzesle z twarzg w dtoniach a Misia méwita za niego. Widziat tzy na twarzach
kobiet i mezczyzn. Kurka, pomyslat, po cholere tu przyjechaliSmy, tadny zrobiliSmy im szabat —
biedni Zydzi. Resztka sit podnidst sie z krzesta, wyjat gitare z futeratu, poptynety piesni: Szabat
Szalom, Evenu Szalom Alechem, Bubliczki, Miasteczko Betz. Betz, Sambor, Drohobycz,
Borystaw, Lwdw — czy to nie wszystko jedno? Wszedzie tam wykonczyli naszych, ale my sie nie
damy. ,Nada zapic i zaby¢” jak mawiajg Ruscy, ale niestety nie méwig ile trzeba wypi¢, zeby
zapomnie¢. Chyba nikt tego nie wie.

Dzisiaj sobota. Trzeba jechac rano do Lwowa na otwarcie festiwalu ksigzki zydowskiej. Jechali
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po ,harmoszkie”, jak miejscowi nazywajg tutejsze drogi petne dziur i wybojow. Maty Hyunday,
ktory Swietnie radzit sobie z drobnymi nierdwnosciami, podskakiwat jak pitka. Dojechali do
centrum Lwowa, weszli do Starej Prochowni przy Podwalu, gdzie byta wystawa. Narastat
niepokdj, lek przed czyms$ nieokreslonym, wiedziat, ze co$ sig stanie, nie wiedziat tylko, kiedy i
gdzie. Wszystko wrécito, Lwéw, Sambor, getto, ob6z na ulicy Janowskiej. Musiat wyjs¢ z
budynku natychmiast, zaraz, byt po zawale, z trudem chwytat powietrze. Usiadt na murku i
zaczat sie rozgladac. Przypomniat sobie, co mu mowili, przeciez dwa kroki stgd powinien by¢
plac Strzelecki, gdzie pod 12 tkg mieszkata przed wojng matka, jej siostra blizniaczka i brat.

Nie wiedziat, co go pchneto w tamta strone - nogi same niosty na prawo a potem w dét. Szedt
ze spuszczonym tbem nie my$lac i nie patrzac przed siebie, az co$ mu kazato stang¢ i podniesé
wzrok. Zobaczyt numer 12 na bramie dwupietrowego domu. Bulwar Halickiego — pisato, — ale
on juz wiedziat, ze to tutaj, ze to ten dom.

Wszedt kretymi, drewnianymi schodami na pierwsze pigtro, zadzwonit do pierwszych drzwi.
Ustyszat przestraszone gtosy, ,kto wy, otkuda”? Ja z Polski, prosze otworzy¢. Wizjer sie
zamknat i uchylity sie drzwi. Mtoda kobieta przepraszata, wie pan my Polacy, same kobiety w
domu, boimy sie Ukraincéw. Wtedy jeszcze nie wiedziat, ze ich dziadka, gdy w 1944 poszedt do
Bursztyna po pomoc, Ukraincy zamordowali w bestialski sposéb a teraz spokojnie patrza, jak
samotne trzy kobiety: babcia, matka i cérka powoli zdychajg z gtodu i zimna w przedwojennym
mieszkaniu. ,Jedzcie do swojej Polski — mbéwig - was tu nie trzeba”. Taki los.

Spytat - czy nie znajg kogos, kto tutaj mieszkat przed wojna. Alez tak — odpowiedziata wnuczka.
Z pokoju wyszta babcia — rocznik 1925. A kto to? — spytata. Nazywam sie Bander, tu mieszkata
moja matka zanim jg zabili Niemcy na Janowskie;.

Stara kobieta patrzyta i patrzyta — ojciec byt wyzszy —powiedziata, ale jest pan podobny. Potem
tzy jak grochy poptynety po jej pomarszczonej twarzy. ,Panie, pan nie wie, co tu sie dziato”,
skad niby miat wiedzie¢? Usiedli przy stole pod oknem i zaczeto sie. Jeszcze nie przypuszczat,
ze wyjdzie stad po dobrych dwéch godzinach pochylony, jakby mu przybyto kilkanascie lat. Z
catej rodziny okupacje przezyli tylko on i jego ojciec, ktdéry do konca zycia nie chciat mu niczego
powiedzie€. Teraz biate plamy historii jego rodziny wypetnity sie kolorami. Niestety przewazat
kolor czerwony; krew, morze krwi. Nikt nie ocalat. Trzgst sig i ptakat — prawda byta straszna. W
skotatanej gtowie ttukty sie stowa piosenki: ,Lwdw, kochany Lwow — jedno stowo a tyle ma
treéci”. Oj ma. Powoli wracat do rzeczywistos$ci. Szedt w d6t w strone Rynku i Ratusza. Jak na
zepsutej fotografii wszystko miato kolor czerwony, kolor krwi — niebo, domy, drzewa. Widziat
dzieci zebrzgce na ulicy. Starzy ludzie méwili mu ,Panie, gdyby przed wojng dziecko wyszto
zebrac¢ na ulice to prasa by o tym pisata, a teraz?” Widziat krzywe chodniki, odpadajace tynki,
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niemalowane od dziesigtkéw lat ramy okien. Czut smrdd toalet. Tylko drzewa pozostaty piekne,
szumigce. Liscie olbrzymich kasztandw zotkty i opadaty. To juz jesien — pomyslat. Wiedziat, ze
odtad zawsze bedzie tu przyjezdzat. | tak wrécit do Lwowa, do ,swojego” Lwowa.
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