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Hajfa, wrzesien 2006

To bedzie opowiadanie o0 moim bt. Pam. Ojcu, zmartym doktadnie 15 lat temu, wrze$niowego
poranka 1991 roku. Ale ja nie chce wspominac tej strasznej chwili, w ktérej zostatem naprawde
zupetnie sam, utracitem ostatnig wattg ni¢ taczaca mnie z przesztoscia. | stato sie jasne, ze od
ojca juz niczego sie nie dowiem, ze tylko cud moze sprawié to, ze poznam prawde 0 moim
losie, 0 zyciu zydowskiego dziecka urodzonego, jak sie to poetycko okredla, w czarng noc
hitlerowskiej okupacji. Nastepne lata dowiodlty, Ze liczenie na cud wcale nie jest takie gtupie jak
sie wydaje i ze taskawos¢ B-ga, Ha-Szem moze by¢ réwnie wielka jak moja rozpacz po stracie
taty. Jakis nie dajgcy sie racjonalnie wyttumaczycC cigg wydarzen dziejacych sie jeden po
drugim w r6znych miejscach ziemskiego globu spowodowat, ze w okresie kilku lat prawie
wszystkie fakty z mojej mrocznej przesztosci zostaty wyjasnione, ze mogtem wrocic do
prawdziwej tozsamosci, odzyskac jg po prawie pét wieku zycia ze zmys$lonym zyciorysem.

Tytut tego opowiadania to jednoczesnie nazwa modnego przed wojng argentynskiego tanga.
Kto je dzi$ jeszcze pamieta? Ja, czyli nikt. Widze mojego tate siedzgcego przy fortepianie w
naszym pieknym, cze$ciowo umeblowanym przez frycow, a czesciowo tym, co sie udato kupic z
szabru, mieszkaniu w Bytomiu. MieszkaliSmy w jednym z budynkéw przy dawnym Adolf Hitler
Platz. Zostaty zbudowane jako mieszkania dla Gestapowcéw, ktérzy urzedowali w duzym
budynku zamykajacym plac, teraz miesci sie tam jeden z wydziatbw Akademii Medycznej. Caty
plac do dzisiaj jest zaro$niety drzewami. Sg to przewaznie deby, ktére tak lubili przywodcy
Trzeciej Rzeszy. Niedaleko, na targach staroci mozna w kazdg pierwszg sobote i niedziele
miesigca obejrzeé lub zakupié na wtasno$é hitlerowski Krzyz Zelazny z Debami, ale
zalecatbym ostroznosc¢, wiekszos¢ egzemplarzy to podroby.

Na srodku placu, na wysokim betonowym cokole lezat odlany w spizu lew, kitérego ryczaca
morda byta skierowana Drang Nach Osten, na wschdd. Podobne lwy ozdabiaty ulice wiekszosci
niemieckich miast, Bytom nie mogt by¢ wyjatkiem, nalezat do Trzeciej Rzeszy. W starozytnym
Rzymie takie lwy, tyle, ze wygtodzone pozeraty chrzescijan, w dwa tysigce lat pdzniej musiaty
sie zadowoli¢ Zydami z Getta. Marny to byt tup, skéra i kosci. Jako grzeczne dziecko mogtem
tylko z okna patrzeé jak na poczatku lat piecdziesigtych rozbijano ten pomnik, teraz w tym
miejscu jest fontanna z amorkami.

A wiec mamy lata piecdziesiate, tata gra to nieSmiertelne tango La Cumparsita na krotkim
fortepianie firmy Bechstein przywiezionym z Sambora, nieduzego, liczacego 30 tys.
mieszkancow miasta niedaleko Lwowa, gdzie sie udzielat jako lokalny Playboy. Przystojny byt,
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oczy jak u modnego aktora Roberta Taylora i uSmiech zniewalajgcy damskie serca. Teraz
atrybuty Playboya to;

SKora, fura i

komora

. Tamten przedwojenny Playboy to byta po prostu wysoka kultura, dowcip, elegancja w dobrym
stylu, najlepiej angielskim,

tek

. Gdzie dzi$ mozna spotkac te kapelusze, getry pumpy, muchy i krawaty w szkocka kratke,
krétko przystrzyzony, wypielegnowany wasik, sygnet z czarnym oczkiem na serdecznym palcu
lewej dioni. | te dtonie pianisty, straszny wabik na kobiety.

Ze zdjecia wykonanego 12 sierpnia 1939 roku patrzy na mnie twarz 31-letniego mezczyzny bez
wyraznych semickich ryséw. Ja takze w mtodosci nie wygladatem na Zyda, a teraz kiedy pytam
zony jak wygladam, ona odpowiada, ze jak Czech. Jaki Czech, pytam. Nie Czech durniu, tylko
trzech Zydéw w kupie-tak wygladasz. Cztapie do lustra, no faktycznie co$ sie na stato z moja
twarzg. Dobrze, ze od wojny mineto sporo czasu bo z takim wygladem bytbym pewnym
kandydatem do gazu. Teraz gaz jest tylko w kuchence. Czasem, jak ktéremus z nas znudzi sie
codzienne ogladanie w lustrze jego zydowskiej mordy, to otwiera sobie gaz i nie zapala, a nuz
sie uda. C6z z a niestosowno$é panie Zydzie; tak umiera¢ w tym gazie jak miliony w czasie
wojny?. Nie lepiej nazreé sie tabletek i dla pewnoéci zapi¢ wéda. Cwiczytem ten numer, a jakze
¢wier¢ wieku temu. | co? | nic, wyrzygatem wszystko jak kot i przez to teraz mecze czytelnikow
moimi opowiesciami. A mogto byc tak pieknie; cisza, spokdj, zero problemdw. Taki to moj pech.

No céz, wracajmy do gabinetu ojca bo juz stychaé kolejny utwor w jego wykonaniu; Tango
Milonga.

Znat tych tang duzo. Jednego tylko nigdy nie zagrat;

Ta Ostatnia Niedziela

. Bo w naszym domu miato by¢ wesoto i szlus.

W drugim pokoju stato dobre wiedenskie pianino kupione od szabrownikéw. To byt tylko md;
instrument, fortepianu nie lubitem, bo trzeba byto mie¢ sporo krzepy zeby porzadnie na nim
zagrac, a ja nigdy nie bytem za silny, w szkole miatem ksywe jajko. Starzy posytali mnie na
lekcje muzyki do emerytowanej pani profesor. Straszna to byta pita, dzieki niej do dzis mam
wstret do muzyki klasycznej. Przez to granie mato mnie nie wyrzucono ze szkoty bo zamiast
¢wiczy¢ fragmenty V symfonii Beethovena aby zagra¢ na uroczystym apelu ku czci towarzysza
Stalina ja, zamkniety w Sali do nauki $piewu gratem modne boogie-woogie az szyby drzaty. Na
to wpadt dyro i zastat mnie przy pianinie, a moich kolezkéw z klasy w trakcie tradycyjnego
obmacywania dobrze juz rozwinietych kolezanek. Zrobita sie afera, gdyby nie méj papcio,
cztonek egzekutywy komitetu partii wylano by nas z budy jak nic. Stary miat w komitecie
partyjnym mocna pozycje jako cztonek przedwojennej KPP i ten, ktory pisze przemowienia
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pierwszemu sekretarzowi. Sekretarz byt pétanalfabeta, ale miat stuszne, robotnicze
pochodzenie. Przez to cholerne granie najpierw na fortepianie, a potem na gitarze dtugo nie
mogtem straci¢ cnoty bo na prywatkach miatem zajete rece. Gdy bytem juz dorosty ttumaczyt mi
taki drugi zdolny; Co sig k... dziwisz, my muzycy zawsze mamy najgorzej:Goscie proszg zeby
graé, a jak w przerwie przelecisz jaka$ panienke to od razu jest afera.

Kiedy obserwowatem cnotliwe zycie mojego synalka w latach, gdy chodzit do szkoty, to mi go
byto szczerze zal. Ja w liceum przez cztery lata nie darowatem zadnej soboty w karnawale. W
kazdym liceum, a byto ich w Bytomiu w sumie pie¢, odbywaty sie kolejno potancéwki. Gdzie te
czasy. Teraz tylko studnidwka, czasem bal maturalny i fora ze dwora. Nas nie dato sie tak tatwo
pozby¢, co bardziej cwani repetowali klase by mie¢ nowe kolezanki do macanki i czas
niezbedny aby sie wyszumiec. A co teraz szumi naszej mtodziezy? Wentylator w komputerze.

Ale co tam ja, papcio, ten to dopiero miat dobrze! O tym co wyrabiat w Samborze dowiedziatem
sie juz po jego Smierci od dawnego znajomego, nauczyciela jezyka niemieckiego Leona Helda,
ktory ozenit sie z Ukrainkg i nie wyjechat w 1945 roku do Polski jak my wszyscy. Ten 90-latek
tak barwnie opowiadat 0 moim starym jakby to wszystko wydarzyto sie wczoraj, a nie 70 lat
temu.

Zeznal m. innymi, ze tate miat flower, jak nazywano wtedy z angielska wiatrowke czyli karabin
na $rut. Z tego flowera wczesnym rankiem, gdy starsze i
miodsze Zyddwki wynosity na ganki/ tak nazywano balkony/ petne po nocy porcelanowe nocniki
strzelat, a oko to on miat panie kochany, ze pozazdroécic. Taki rozbity nocnik z rozlang po
balkonie zawartoscig to zadna rados$c¢ dla gospodyni. Wkrétce oburzone kobitki gnaty do rabina
by uspokoit wandala. Ale tate do
synagogi nie zachodzit, taki bardziej niewierzacy byt, dlatego poranne strzelanie ustato dopiero,
gdy babcia zmyta mu gtowe.

Byta tez w Samborze druzyna pitki noznej, duma catego miasta, Sokdf sie nazywata. Ojciec byt
wysportowany; grat w tenisa, ptywat wptaw i kajakiem. Chyba dlatego gdy przed decydujgcym o
wejsciu do ligi okregowej meczem zachorowat nagle obronca to wtasnie tacie zaproponowano
by zagrat na byku-tak
wtedy nazywano obrone. Oczywiscie

tate

jako dobrze wychowany mtody cztowiek, a przy tym zydowski

wunderkind

, przekonywany od matego, ze wszystko potrafi zgodzit sie natychmiast.
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Ta panie, ta pan wisz co to byt za mecz. Pana tatus, ta pitkarzem to on chiba nie byt, ale co to
za sprytna bestia. On panie nic, ino wykopywat pitke za boisko. Pitka na trybunach, sedzia
wrzeszczy zeby oddac, kibice ni cholery oddac nie chcg, przeciwnik lata po boisku wnerwiony,
no mowie panu istny cyrk nie mecz. No i co pan powiesz, wygralismy jeden do zera, a pana tate
kibice na rekach niesli do szatni. Ale wiecej juz nie zagrat, podobno Zona mu zabronita.

Nic dziwnego, pomyslatem. Mamusia, corka niebiednego kupca ze Lwowa nie mogta sie
zgodzi€ by jej Slubny latat w krétkich gatkach po boisku i miat zajetg kazdg niedziele.

Przeniesmy sie teraz w potowe lat 50-tych. Regularnie dwa razy do roku wyruszaliSmy catg
rodzing na wczasy do Zakopanego lub Krynicy. W sumie nie byto nas mato; osiem oséb z
czego tylko jedna, druga zona ojca nie byta Zydéwka, wtedy tego jeszcze nie wiedziatem.
Stryj/brat ojca/ Witek, zjezdzat z Krakowa z zong Janka, kt6ra jedyna ocalata ze znanej
tarnowskiej rodziny Margulies. Nastepny byt kuzyn ojca, putkownik Jerzy Rowinski, rektor
Wojskowej Akademii Medycznej w todzi. Przyjezdzat razem z zong i synem, ruchliwym jak
wesz Januszkiem. My, to znaczy tato, jego druga zona i ja przyjezdzaliSmy z Bytomia
obtadowani jak zawsze damskimi ciuchami.

Dzieci, czyli kuzynek Janusz i ja, robili§my wszystko by starym te wczasy maksymalnie
obrzydzi€. Ja na ten przyktad zabierany bytem na popotudniowe fajfy lub wieczorne dansingi, bo
batem sie zosta¢ sam w pokoju. Gdy tylko rodzice szli tanczy¢ wybiegatem na parkiet i wbijatem
sie miedzy nich tbem, albo petatem sie pod nogami. By¢ moze bytem pod$wiadomie zazdrosny
o druga zone ojca, przystojng brunetke mtodszg od niego o dziewie¢ lat. Nazywajg to
kompleksem Edypa i jest na ten temat stary, zydowski dowcip:

Przychodzi mtoda, dobrze zbudowana jidysze mame do doktora i pyta dlaczego nieletni synalek
ja obmacuje. Lekarz mowi krotko; to pewnie kompleks Edypa. Poczciwa mame spoglgda na
konowata niczego nie rozumiejgc i stwierdza; E tam, Edyp, szmedyp, grunt Zeby dziecko
kochato mamusie, ot co!

Po tej krétkiej dygresji czas wracac na parkiet krynickiej Patrii lub zakopianskiego Morskiego
Oka. W czasie gdy ja sie zmagatem z Edypem, kuzyn Januszek, istne potdiable czotgat sie pod
stolikami i gryzt gosci lokalu po nogach nie oszczedzajac nikogo. Nie wiem jaki kierowat nim
imperatyw, moze chciat zwiekszy¢ frekwencje na parkiecie i tak nabitym do granic mozliwosci.
Ktos w koncu dopadat matego gryzonia i wyciggat go spod obrusa z triumfalnym: Mam go!
Witedy do akcji wkraczat tatu$ Januszka, lekarz-putkownik w mundurze z baretkami licznych
medali wojskowych. Zdobyt je za Kampanie Wrzedniowg i Powstanie Warszawskie gdy jako
chirurg uratowat zycie wielu rannych operujac ich pod ogniem wroga. Méwili, ze nigdy mu nawet
powieka nie zadrzata gdy obok padaty bomby. Teraz tez byt spokojny, wstawat z krzesta i z
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wysokosci/ miat chyba metr dziewiecdziesigt wzrostu/ grzmiat na $miatka, ktéry upolowat
Januszka: A szanowny pan czego sobie Zyczy, nie widzi pan, Ze to jeszcze dziecko, he? Tak
to sobie zapamietatem. A Januszka juz dawno nie ma: Kiedy poszedt na medycyne tez
spokojnie nie usiedziat. Pewnej zimowej nocy

rajdowa

t z kumplem po oblodzonych ulicach todzi, wpadli w poslizg, wylgdowali na stupie, nie byto co
zbieraé. Przez cate dziesieciolecia po jego $mierci bytem przekonany, ze z mojego pokolenia
naszej rodziny zostatem tylko ja. Az tu w 2002 roku odnalazty sie dwie kuzynki ojca
mieszkajgce od ponad po6t wieku w Izraelu i sie okazato, ze mam czterech kuzynéw. Ale oni nie
uwazaja, ze jesteSmy rodzing, zyja dniem dzisiejszym, przesztos¢ ich nie interesuje. A ja juz
poéttora roku mieszkam w lzraelu, w tym samym miesécie, co jedna z dwu odnalezionych cudem
przed szesciu laty kuzynek taty, ciotka Hela. Jestem tu z zong, kt6rg poznatem cztery lata temu
na obozie Fundacji Laudera. Ta skromna, zydowska panienka mtodsza ode mnie o cate
osiemnascie lat dopiero teraz widzi jakie szczescie jg spotkato; mgz stary opoj i wariat,
niespetniony muzyk i literat. Trudno, sama chciata. Bo méwigc miedzy nami, to w zyciu jest tak,
ze;

panie wybierajg panow

- jak przy biatym tangu. | tak wréciliSmy do tytutowego tanga

La Cumparsita.

Czasem zdarza mi sie je ustyszeC i wtedy choC na chwile przenosze sie myslg w czas
dziecinstwa.

5/5



