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Hajfa, wrzesień 2006

To będzie opowiadanie o moim bł. Pam. Ojcu, zmarłym dokładnie 15 lat temu, wrześniowego
poranka 1991 roku. Ale ja nie chcę wspominać tej strasznej chwili, w której zostałem naprawdę
zupełnie sam,  utraciłem ostatnią wątłą nić łączącą mnie z  przeszłością. I stało się jasne, że od
ojca już  niczego się nie dowiem, że tylko cud może sprawić to, że poznam prawdę o moim
losie, o życiu żydowskiego dziecka urodzonego, jak się to poetycko określa, w czarną noc
hitlerowskiej okupacji. Następne lata dowiodły, że liczenie na cud wcale nie jest takie głupie jak
się wydaje i że łaskawość  B-ga, Ha-Szem może być równie wielka jak moja rozpacz po stracie
taty.  Jakiś nie dający się racjonalnie wytłumaczyć ciąg wydarzeń dziejących się jeden po
drugim w różnych miejscach ziemskiego globu spowodował, że w okresie kilku lat prawie
wszystkie fakty z mojej mrocznej przeszłości zostały wyjaśnione, że mogłem wrócić do
prawdziwej tożsamości, odzyskać ją po prawie pół wieku życia ze zmyślonym życiorysem.

Tytuł tego opowiadania to jednocześnie nazwa modnego przed wojną argentyńskiego tanga.
Kto je dziś jeszcze pamięta? Ja, czyli nikt. Widzę mojego tatę siedzącego przy fortepianie w
naszym pięknym, częściowo umeblowanym przez fryców, a częściowo tym, co się udało kupić z
szabru, mieszkaniu w Bytomiu. Mieszkaliśmy w jednym z budynków przy dawnym Adolf Hitler
Platz. Zostały zbudowane jako mieszkania dla Gestapowców, którzy urzędowali w dużym
budynku zamykającym plac, teraz mieści się tam jeden z wydziałów Akademii Medycznej. Cały
plac do dzisiaj jest zarośnięty drzewami. Są to przeważnie dęby, które tak lubili przywódcy
Trzeciej Rzeszy. Niedaleko, na targach staroci można w każdą pierwszą sobotę i niedzielę
miesiąca obejrzeć lub zakupić na własność hitlerowski  Krzyż Żelazny z Dębami, ale
zalecałbym ostrożność, większość egzemplarzy to podróby.

Na środku placu, na wysokim betonowym cokole leżał odlany w spiżu lew, którego rycząca
morda była skierowana Drang Nach Osten, na wschód. Podobne lwy ozdabiały ulice większości
niemieckich miast, Bytom nie mógł być wyjątkiem, należał do Trzeciej Rzeszy. W starożytnym
Rzymie takie lwy, tyle, że wygłodzone pożerały chrześcijan, w dwa tysiące lat póżniej musiały
się zadowolić Żydami z Getta. Marny to był łup, skóra i kości. Jako grzeczne dziecko mogłem
tylko z okna patrzeć jak na początku lat pięćdziesiątych rozbijano ten pomnik, teraz w tym
miejscu jest fontanna z amorkami.

A więc mamy lata pięćdziesiąte, tata gra to nieśmiertelne tango La Cumparsita na krótkim
fortepianie firmy Bechstein przywiezionym z Sambora, niedużego, liczącego 30 tys.
mieszkańców miasta niedaleko Lwowa, gdzie się udzielał jako lokalny Playboy. Przystojny był,
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oczy jak u modnego aktora Roberta Taylora i uśmiech zniewalający damskie serca. Teraz
atrybuty Playboya to; 
skóra, fura i
komóra
. Tamten przedwojenny Playboy to była po prostu wysoka kultura, dowcip, elegancja w dobrym
stylu, najlepiej angielskim, 
tek
. Gdzie dziś można spotkać te kapelusze, getry pumpy, muchy i krawaty w szkocką kratkę, 
krótko przystrzyżony, wypielęgnowany wąsik, sygnet z czarnym oczkiem na serdecznym palcu 
lewej dłoni. I te dłonie pianisty, straszny wabik na kobiety. 

Ze zdjęcia wykonanego 12 sierpnia 1939 roku patrzy na mnie twarz 31-letniego mężczyzny bez
wyrażnych semickich rysów. Ja także w młodości nie wyglądałem na Żyda, a teraz kiedy pytam
żony jak wyglądam, ona odpowiada, że jak Czech. Jaki Czech, pytam. Nie Czech durniu, tylko
trzech Żydów w kupie-tak wyglądasz. Człapię do lustra, no faktycznie coś się na stało z moją
twarzą. Dobrze, że od wojny minęło sporo czasu bo z takim wyglądem byłbym pewnym
kandydatem do gazu. Teraz gaz jest tylko w kuchence. Czasem, jak któremuś z nas znudzi się
codzienne oglądanie w lustrze jego żydowskiej mordy, to otwiera sobie gaz i nie zapala, a nuż
się uda. Cóż z a niestosowność panie Żydzie; tak umierać w tym gazie jak miliony w czasie
wojny?. Nie lepiej nażreć się tabletek i dla pewności zapić wódą. Ćwiczyłem ten numer, a jakże
ćwierć wieku temu. I co? I nic, wyrzygałem wszystko jak kot i przez to teraz męczę czytelników
moimi opowieściami. A mogło być tak pięknie; cisza, spokój, zero problemów. Taki to mój pech.

No cóż, wracajmy do gabinetu ojca bo już słychać kolejny utwór w jego wykonaniu; Tango
Milonga.
Znał tych tang dużo. Jednego tylko nigdy nie zagrał; 
Ta Ostatnia Niedziela
. Bo w naszym domu miało być wesoło i szlus.

W drugim pokoju stało dobre wiedeńskie pianino kupione od szabrowników. To był tylko mój
instrument, fortepianu nie lubiłem, bo trzeba było mieć sporo krzepy żeby porządnie na nim
zagrać, a ja nigdy nie byłem za silny, w szkole miałem ksywę jajko. Starzy posyłali mnie na
lekcje muzyki do emerytowanej pani profesor. Straszna to była piła, dzięki niej do dziś mam
wstręt do muzyki klasycznej. Przez to granie mało mnie nie wyrzucono ze szkoły bo zamiast
ćwiczyć fragmenty V symfonii Beethovena aby zagrać na uroczystym apelu ku czci towarzysza
Stalina ja, zamknięty w Sali do nauki śpiewu grałem modne boogie-woogie aż szyby drżały. Na
to wpadł dyro i zastał mnie przy pianinie, a moich koleżków z klasy w trakcie tradycyjnego
obmacywania dobrze już rozwiniętych koleżanek. Zrobiła się afera, gdyby nie mój papcio,
członek egzekutywy komitetu partii wylano by nas z budy jak nic. Stary miał w komitecie
partyjnym mocną pozycję jako członek przedwojennej KPP i ten, który pisze przemówienia
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pierwszemu sekretarzowi. Sekretarz był półanalfabetą, ale miał słuszne, robotnicze
pochodzenie. Przez to cholerne granie najpierw na fortepianie, a potem na gitarze długo nie
mogłem stracić cnoty bo na prywatkach miałem zajęte ręce. Gdy byłem już dorosły tłumaczył mi
taki drugi zdolny; Co się k… dziwisz, my muzycy zawsze mamy najgorzej:Goście proszą żeby
grać, a jak w przerwie przelecisz jakąś panienkę to od razu jest afera.

Kiedy obserwowałem cnotliwe życie mojego synalka w latach, gdy chodził do szkoły, to mi go
było szczerze żal. Ja w liceum przez cztery lata nie darowałem żadnej soboty w karnawale. W
każdym liceum, a było ich w Bytomiu w  sumie pięć, odbywały się kolejno potańcówki. Gdzie te
czasy. Teraz tylko studniówka, czasem bal maturalny i fora ze dwora. Nas nie dało się tak łatwo
pozbyć, co bardziej cwani repetowali klasę by mieć nowe koleżanki do macanki i czas
niezbędny aby się wyszumieć. A co teraz szumi naszej młodzieży? Wentylator w komputerze.

Ale co tam ja, papcio, ten to dopiero miał dobrze! O tym co wyrabiał  w Samborze dowiedziałem
się już po jego śmierci od  dawnego znajomego, nauczyciela języka niemieckiego Leona Helda,
który ożenił się z Ukrainką i nie wyjechał w 1945 roku do Polski jak my wszyscy. Ten 90-latek
tak barwnie opowiadał o moim starym jakby to wszystko wydarzyło się wczoraj, a nie 70 lat
temu.

Zeznał m. innymi, że tate miał flower, jak nazywano wtedy z angielska wiatrówkę czyli karabin
na śrut. Z tego flowera  wczesnym rankiem, gdy starsze i
młodsze Żydówki wynosiły na ganki/ tak nazywano balkony/ pełne po nocy porcelanowe nocniki
strzelał, a oko to on miał panie kochany, że pozazdrościć. Taki rozbity nocnik z rozlaną po
balkonie zawartością to żadna radość dla gospodyni. Wkrótce oburzone kobitki gnały do rabina
by uspokoił wandala. Ale tate do
synagogi nie zachodził, taki bardziej niewierzący był, dlatego poranne strzelanie ustało dopiero,
gdy babcia zmyła mu głowę.

Była też w Samborze drużyna piłki nożnej, duma całego miasta, Sokół się nazywała. Ojciec był
wysportowany; grał w tenisa, pływał wpław i kajakiem. Chyba dlatego gdy przed decydującym o
wejściu do ligi okręgowej meczem zachorował nagle obrońca to właśnie tacie zaproponowano
by zagrał na byku-tak
wtedy nazywano obronę. Oczywiście
tate
jako dobrze wychowany  młody człowiek, a przy tym żydowski  
wunderkind
, przekonywany od małego, że wszystko potrafi zgodził się natychmiast.
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Ta panie, ta pan wisz co to był za mecz. Pana tatuś, ta piłkarzem to on chiba nie był, ale co to
za sprytna bestia. On panie nic, ino wykopywał piłkę za boisko. Piłka na trybunach, sędzia
wrzeszczy żeby oddać, kibice ni cholery oddać nie chcą, przeciwnik lata po boisku wnerwiony,
no mówię panu istny cyrk nie mecz. No i co pan powiesz, wygraliśmy jeden do zera, a pana tatę
kibice na rękach nieśli do szatni. Ale więcej już nie zagrał, podobno żona mu zabroniła.

Nic dziwnego, pomyślałem. Mamusia, córka niebiednego kupca ze Lwowa nie mogła się
zgodzić by jej ślubny latał w krótkich gatkach po boisku i miał zajętą każdą niedzielę.

Przenieśmy się teraz w połowę lat 50-tych. Regularnie dwa razy do roku wyruszaliśmy całą
rodziną na wczasy do Zakopanego lub Krynicy. W sumie nie było nas mało; osiem osób z
czego tylko jedna, druga żona ojca nie była Żydówką,  wtedy tego jeszcze nie wiedziałem.
Stryj/brat ojca/ Witek, zjeżdżał z Krakowa z żoną Janką, która jedyna ocalała ze znanej
tarnowskiej rodziny Margulies. Następny był kuzyn ojca, pułkownik Jerzy Rowiński, rektor
Wojskowej Akademii Medycznej w Łodzi. Przyjeżdżał razem z żoną i synem, ruchliwym jak
wesz Januszkiem. My, to znaczy tato, jego druga żona i ja przyjeżdżaliśmy z Bytomia
obładowani jak zawsze damskimi ciuchami. 

Dzieci, czyli kuzynek Janusz i ja, robiliśmy wszystko by starym te wczasy maksymalnie
obrzydzić. Ja na ten przykład zabierany byłem na popołudniowe fajfy lub wieczorne dansingi, bo
bałem się zostać sam w pokoju. Gdy tylko rodzice szli tańczyć wybiegałem na parkiet i wbijałem
się między nich łbem, albo pętałem się pod nogami. Być może byłem podświadomie zazdrosny
o drugą żonę ojca, przystojną brunetkę młodszą od niego o dziewięć lat. Nazywają to
kompleksem Edypa i jest na ten temat stary, żydowski dowcip: 
Przychodzi młoda, dobrze zbudowana jidysze mame do doktora i pyta dlaczego nieletni synalek
ją obmacuje. Lekarz mówi krótko; to pewnie kompleks Edypa. Poczciwa mame spogląda na
konowała niczego nie rozumiejąc i stwierdza; E tam, Edyp, szmedyp, grunt żeby dziecko
kochało mamusię, ot co!

Po tej krótkiej dygresji czas  wracać na parkiet krynickiej Patrii lub zakopiańskiego Morskiego
Oka. W czasie gdy ja się zmagałem z Edypem, kuzyn Januszek, istne półdiablę czołgał się pod
stolikami i gryzł gości lokalu po nogach nie oszczędzając nikogo. Nie wiem jaki kierował nim
imperatyw, może chciał zwiększyć frekwencję na parkiecie i tak nabitym do granic możliwości.
Ktoś w końcu dopadał małego gryzonia i wyciągał go spod obrusa z triumfalnym: Mam go!
Wtedy do akcji wkraczał tatuś Januszka, lekarz-pułkownik w mundurze z baretkami licznych
medali wojskowych. Zdobył je za Kampanię Wrześniową i Powstanie Warszawskie gdy jako
chirurg uratował życie wielu rannych operując ich pod ogniem wroga. Mówili, że nigdy mu nawet
powieka nie zadrżała gdy obok padały bomby. Teraz też był spokojny, wstawał z krzesła i z
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wysokości/ miał chyba metr dziewięćdziesiąt wzrostu/ grzmiał na śmiałka, który upolował
Januszka: A szanowny pan czego sobie życzy, nie widzi pan, że to jeszcze dziecko, hę?  Tak
to sobie zapamiętałem. A Januszka już dawno nie ma: Kiedy poszedł na medycynę też
spokojnie nie usiedział. Pewnej zimowej nocy 
rajdowa
ł z kumplem po oblodzonych ulicach Łodzi, wpadli w poślizg, wylądowali na słupie, nie było co
zbierać. Przez całe dziesięciolecia po jego śmierci byłem przekonany, że z mojego pokolenia
naszej rodziny zostałem tylko ja. Aż tu w 2002 roku odnalazły się dwie kuzynki ojca
mieszkające od ponad pół wieku w Izraelu i się okazało, że mam czterech kuzynów. Ale oni nie
uważają, że jesteśmy rodziną, żyją dniem dzisiejszym, przeszłość ich nie interesuje. A ja już
półtora roku mieszkam w Izraelu, w tym samym mieście, co jedna z dwu odnalezionych cudem
przed sześciu laty kuzynek taty, ciotka Hela. Jestem tu z żoną, którą poznałem cztery lata temu
na obozie Fundacji Laudera. Ta skromna, żydowska panienka młodsza ode mnie o całe
osiemnaście lat dopiero teraz widzi jakie szczęście ją spotkało; mąż stary opój i wariat,
niespełniony muzyk i literat. Trudno, sama chciała. Bo mówiąc między nami, to w życiu jest tak,
że; 
panie wybierają panów
- jak przy białym tangu. I tak wróciliśmy do tytułowego tanga 
La Cumparsita.
Czasem zdarza mi się je usłyszeć i wtedy choć na chwilę przenoszę się myślą w czas
dzieciństwa.
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