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Gdy przyjechalismy tu wiele lat temu wspomina psycholozka Inez - mdj ojciec syjonista
zabieral mnie do Mea Shearim i mowit: ,,Naogladaj sie, bo juz niedtugo w lzraelu ich nie
bedzie”. Izrael jest dzis supernowoczesny, a ultraortodoksoéw jest coraz wiecej i wiecej

Opowiadat mi Etgar Keret o swojej bajce dla dzieci, ktéra okazata sie w Izraelu wielkim
przebojem. Poprosit wydawce, by jeden jedyny egzemplarz spetniat reguty ultraortodoksyjnego
judaizmu. Nie byto wiec w nim zadnych ilustracji przedstawiajgcych ludzi i zwierzeta, a tylko
jakies geometryczno-roslinne ornamenty. Nie byto nic, co mogtoby drazni¢ najbardziej
ortodoksyjnych wyznawcow.

- To miat by¢ prezent dla mojego siostrzenca - mowit mi stynny pisarz. - Zapakowatem tomik w
koperte, wystatem siostrze Danusi. Juz wtedy mieszkata w Mea Shearim, dzielnicy Jerozolimy
stynacej z ultraortodoksiji.

Do drugiej wojny libanskiej na poczatku lat 80. Dana byta $wiecka Izrael- kg, wyksztatcong i
bardzo przebojowa.

Na wojnie zginat jej chtopak, ale tez towarzysze z jej plutonu, w ktérym byta oficerem
odpowiadajgcym za psychiczng kondycje zotnierzy. Poznata chtopaka, swieckiego jak ona,
ktory na wojnie stracit narzeczona. Postanowili sie pobrac (bez swatow, wszak jeszcze byli
Swieccy), a rodzaca sie potrzebe religijnosci zaspokoi¢ w osiedlu Ariel na Zachodnim Brzegu,
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gdzie radykalny judaizm miesza sig z zydowskim nacjonalizmem. A kiedy przestato im to
wystarczac, przeniesli sie do Jerozolimy. Majg kilkanascioro dzieci, wnukdw bedg liczyé w
tuziny. Danusia jest cha- redi - religijng ultraortodokska.

O takich j ak ona méwi sie w Izraelu, ze ,powrdcili do Zrédta”. Kiedy odwiedzata rodzinny dom w
Ramat Gan pod Tel Awiwem, nie wypita ani szklanki wody, nie zjadta okruszka. Pani Fela,
mama Dany i Etgara, nigdy nie prowadzita koszernej kuchni, wiec szklanka mogta by¢ nie tak
umyta albo w tym samym garnku gotowano potrawy miesne i mleczne.

Dana pracuje, bo kto$ musi utrzymac bardzo liczng rodzineg, a zapomogi nie na wszystko
wystarczajg. Jej maz studiuje Tore, Talmud i literature rabiniczng w kolelu - szkole dla zonatych
mezczyzn. To jego jedyne zajecie.

- Mineto kilka tygodni i Dana odestata bajke - opowiada Etgar. - Zapytata swojego rabina, a on
stwierdzit, ze w moim pisaniu nie ma nic waznego, nie stuzy ono chwale Stwércy, wiec to bez
sensu, zeby czyta¢ mojg ksigzeczke. Siostrzeniec nawet jej nie widziat.

Etgar zaakceptowat decyzje siostry. Byto mit przykro, ale nie probowat nic wyjasniac. Wie, ze
Dana go kocha, mimo ze juz od wielu lat ich rozmowy wygladajg inaczej niz kiedys; bogobojnej
chasyd- ce nie wolno usig$é¢ sam na sam w jednym pokoju z mezczyzng, nawet jesli to brat. Od
sam na sam jest wytgcznie maz.

Za to Israel Segal poszedt w doktadnie przeciwnym kierunku. Pochodzit z ultraortodoksyjnej
rodziny zamieszkatej w Jerozolimie od 200 lat. Ze starszym bratem Danem studiowat w jesziwie
Poniewiez w Bnej Brak, ktéra w $wiecie charedim ma prestiz rowny Oksfordowi lub Yale. Dan
zostat stynnym rabinem, z wiadzg porownywalng do niejednego ministra. Israelowi wrézono
jeszcze Swietniejszg przysztos¢ i rzeczywiscie byta jego udziatem, choé zupetnie inna, niz
zaktadano w jesziwie.

Nie miafjeszcze dwudziestki, gdy podczas nielegalnych wypraw do swieckiej biblioteki
przeczytat wyszydzanego w Poniewiezu Karola Darwina G>Na portrecie w ksigzce wygladat
ak mgj rabin”) i Fryderyka Nietzschego ze stynnym zdaniem ,B6g umart”. Zdjat kipe i stat' sie -
jak méwig charedim, ,niemowleciem skradzionym przez gojow”. Przez kilka lat byt bezdomny,
dojadat resztki, sypiat w miejskich autobusach, nie rozumiat jezyka telawiwskiej ulicy, cho¢
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méwit bardzo wykwintng hebrajszczyzng. Z kompletnego niebytu wydobyto go dopiero wojsko.
Zostat komentatorem telewizyjnym i znanym pisarzem. Najwazniejsza jego ksigzka to osobista
opowie$¢ o przejsciu od charedim do chilonim - w zasadzie Swieckich Izraelczykdéw, cho¢
przestrzegajgcych niektérych religijnych tradycji (poznaliSmy sie podczas sederowej wieczerzy).

Kiedy Israel wtéczyt sie po zautkach Tet Awiwu, rebe Dan Segal odprawit nad bratem
ceremonie zatobne i zakazat wspominania jego imienia. Gdy umierat ich ojciec i majaczac,
prosit, by mégt pozegnac sie z mtodszym synem, Dan méwit: ,Nigdy nie miate$ syna Israela”,
choC denerwowanie konajacego jest wedle zydowskiego prawa Smiertelnym wystepkiem
przeciw Bogu. Zabronit bratu uczestnictwa w pochowku. Synowie rabina dowiedzieli sie o
istnieniu stryja dopiero we wczesnej mtodosci od szkolnych kolegdw.

- Dla charedim bytem gorzej niz niedotykalny - opowiadat mi Israel. - Czasami tylko dostawatem
anonimowe listy:

,Czytatem twdja ksigzke, jestem studentem jesziwy, czuje sie tak samo, ale nie wiem, czy mam
twojg odwage”. Po prawie 30 latach kto$ zadzwonit na polecenie mojego brata: ,Wré¢, bo
inaczej umrzesz w ciggu roku”.

Israel Segal zmart wiele lat po tym telefonie na tajemne schorzenie, ktérego nie udato sie
zdiagnozowad. Pit za duzo i bardzo niebezpiecznie jezdzit samochodem. Opowiadat, ze
odchodzac od religii, zyskat wolnosé, lecz byé moze utracit pewno$é, szczescie, a takze to
wypetniajgce go kiedys uczucie, ze nie chodzi, lecz lewituje ponad chodnikami Mea Shearim,
jakby byt na nieustannym haju.
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Po Smierci Israela jego brat zabronit w mediach nalezacych do charedim obchodzenia sziwy -
obowigzkowej i $cisle uregulowanej, trwajgcej siedem dni zydowskiej zatoby.

Od reszty lzraela, w tym rowniez ludzi religijnych - ortodoksow i konserwatystow - réznig sie
niemal wszystkim. Dzielg sie na wiele sekt majgcych korzenie na kresach dawnej
Rzeczypospolitej. Tworzg kilkanascie procent populacji, czyli niewiele ponad milion.
Demografowie przewiduja, ze bedzie ich znacznie wiecej; rodziny z kilkunastoma dziec¢mi nie
nalezg wérdd charedim do wyjatkdw. Mieszkajg najczesciej w zwartych, zamknietych przed
innymi dzielnicach, jakjerozolimskie Mea Shearim lub Geula, miasto Bene Berak lub Safed,
biedniejszych niz reszta lzraela. Sg tacy, ktorzy istnienie panstwa Izrael majg za obrazoburstwo
i lekcewazenie woli Stwércy. Niektorym tatwo przychodzi poréwnywanie izraelskich przywodcow
- wszystko jedno, z lewicy, prawicy czy mniej religijnych - do nazistow.

Wejscia do Mea Shearim strzegg tablice: ,Grupy turystow nadmiernie obrazajg naszych
mieszkancow. Prosimy - nie chodzZcie tu” i kategorycznie nakazujg skromny strdj. Na $cianach
doméw wisza plakaty przestrzegajace przed syjonistami, ktérzy ,nie sa Zydami”, a w Mea
Shearim jest nawet tablica upamietniajgca przypadkowa ofiare jednej z licznych tu
demonstraciji, ,zamordowang przez syjonistyczne panstwo”. Gdy nadchodzi szabat, ulice
dzielnic charedim przegradzajg metalowe barierki, by nie pojawiaty sie tu samochody
naruszajgce Swiety czas. Co nie przeszkadza gorliwie religijnej mtodziezy rzuca¢ kamieniami w
auta jadgce dotykajgcym Mea Shearim bulwarem Haima Bar-Leva (do 1967 r. biegta tu
izraelsko-jordanska granica) w pigtkowe wieczory i sobotnie poranki.

Charedim noszg ubrania jak z XIX-wiecznych sztychéw: staromodne trzewiki, pornczochy,
czarne spodnie, biate koszule, chataty, a na gtowie czarne kipy, kapelusze z szerokim rondem
lub futrzane czapy, wielkie jak mtynskie kota. Gdy pada deszcz, na kapelusze i czapy wktadajg
plastikowe reklamowki. Niekiedy chatat btyszczy sie srebrno lub ztoto - czarnymi drobnymi
paskami. To informacja, do jakiego chasydzkiego dworu naleza, jakiego stuchajg cadyka -
Sprawiedliwego. W biatych szatach i biatych kipach chodzg wyznawcy Nachmana z Bractawia.
Jezdzg samochodami jak ze stodkich lat flower power, grajg muzyke i dmg w rogi - szofary.
Bractawian fatwo poznac, bo sg usmiechnieci i rado$ni, jakby non stop byli upaleni trawa.
Kobiety majg dtugie, zapiete na ostatni guzik sukienki, spédnice daleko za kolano i bluzki,
niemodne, za to skromne. Na gtowach peruki, bo diabet mieszka w kobiecych wtosach.
Niekiedy, co wyglada szczegolnie, mtodsze noszg do dtugich spoédnic najnowsze modele
adidaséw, ale takie buty sg drogie, a domy wiekszos$ci charedim nalezg do tych ubozszych.

Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze ultraortodoksyjne dzielnice sg skansenem, a ich
mieszkancy swego rodzaju ciekawostkg. Mniej religijni i Swieccy Izraelczycy uwazaja, ze to
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prawdziwy problem, by¢ moze nie do rozwigzania.

- Gdy przyjechaliémy tu wiele lat temu - wspomina Inez, psycholozka i psychiatra - ojciec
syjonista zabierat mnie do Mea Shearim i mowit: ,Naogladaj sie, bo juz niedtugo w
nowoczesnym lzraelu ich po prostu nie bedzie, a w koncu sg czescig naszej przesztosci”. I1zrael
jest dzis supernowoczesny, a charedim jest wiecej i wiecej.

Palenie
Jero:

Nie ptacg podatkdéw, bo jak ptacié na syjonistéw, a jednoczednie zadajg wsparcia: zasitkow,
opieki lekarskiej, dotacji dla szkét i doptat do mieszkan. Nie mieszajq sie ze Swieckim lzraelem,
lecz chcg przestrzegania ich regut, np. rozdziatu ptci w autobusach. P6t biedy, gdy idzie o
komunikacje miedzy Bene Berak a Guelg. Ale domagajq sie tego samego w autobusach na
innych trasach, a kiedy kto$ posyta ich do diabta, wyskakujg z przeklenstwami i piesciami. Nie
tak dawno charedi zaatakowat zotnierke, bo siadta z przodu. WSciekt sie wtedy caty Swiecki i
mniej religijny lzrael, a nawet premier Beniamin Netanjahu, ktory - sam $wiecki do bolu, lecz
lubi, gdy religijni na niego gtosuja - ogtosit, ze takie incydenty bedg surowo zwalczane.
Zwtaszcza w stosunku do zotnierek, ktére narazajg sie dla kraju, a charedim nie stuzg w wojsku.

Kiedy pojawita sie pandemia, okazato sie, ze charedim, ubogaceni naukami rabinéw, nie wierzg
w koronawirusa. Mimo rzgdowych zakazow organizowali w swoich dzielnicach ttumne
nabozenstwa, wesela i pogrzeby. Wspierat ich nawet religijny minister zdrowia - przed
pandemig stanowisko mato istotne - meldujgc, ze wirus jest karg za ,bezbozny
homoseksualizm”. Gdy sam -zachorowat, ztozyt dymisje.

Dla Swieckich Izraelczykdéw problemy z charedim sprowadzajg sie réwniez do spraw
jednostkowych. Anat, ktéra pracowata z kobietami odchodzgcymi od religii, wylicza: - Trzeba je
uczy¢ wszystkiego, bo niewiele potrafig poza prostymi czynno$ciami. Dla tych, ktore tkwig w
religijnej spotecznosci, lecz chcg sie rozwijac, trzeba organizowac specjalne miejsca pracy,
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uwzgledniajace wszystkie nakazy i zakazy. Réwnouprawnienie kobiet? A co to takiego, skoro
one o niczym nie majg pojecia. Spotkatam dziewczyny przygotowujace sie do zamazpadjscia,
ktore nie wiedziaty nawet, po co kobietom te wszystkie intymne czesci ciata. Zresztg
kawalerowie tez nie wiedzieli. Wielu Izraelczykow $Smieje sie z Arabdw, ze ciggle akceptujg
aranzowane matzenstwa: maz widzi przysztg zone dwa, trzy razy przed slubem. Wystarczy
przyjrze¢ sie Geuli, by natkng¢ sie na podobne zacofanie.

Anat zarzucata charedim prymitywizm i ciemnote. To dla niej Srodowisko petne rodzinnych
patologii, zabobonne, bo jak mozna wierzy¢, ze kiedy wypowie sie kabalistyczng formute
bractaw- skich chasydéw: ,Na, Nach, Nachma, Nachman, Meuman”, odejdg ztos¢, bél i wszelka
choroba. Temperatura opowieéci Anat Swiadczyta, jak gteboka jest przepasé, jak silne zte
uczucia panujgce miedzy ultraortodoksami a reszta.

Obyczaj nakazuje, by w przypadku matzenstwa ultraortodoksyjne rodziny panstwa mtodych
ztozyty sie na mieszkanie. A te w aglomeracji Tel Awiwu lub w Jerozolimie kosztujg majatek.
Kiedy trzeba wydac za maz piec cérek i ozeni¢ pieciu synéw, wydatki idg w miliony szekili.
Niewielu moze to unies¢.

Rozwigzaniem jest dom w osiedlu na Zachodnim Brzegu. Niektore z nich rozrastaja sie w
wielkie miasta; Modi’in lllit, Betar lllit, Ariel liczg dziesigtki tysiecy mieszkancéw, w tym wielu
ultraortodoksyjnych. - Chataciarze zaczynajg dostrzegac, ze ich codzienne zycie zalezy od
tego, zeby okupacja Zachodniego Brzegu trwata i trwata - méwi Jehuda, dziatacz pokojowy,
sam z religijnego domu. - Z apolitycznych stajg sie bardzo polityczni, gtosujg na najbardziej
religijne i nacjonalistyczne ugrupowania. Mieszanka religii z radykalnym nacjonalizmem psuje
panstwo. Nie bardzo umiemy sie przed tym bronic.

< B

Ultraortodoksi tez majg sro do zarzucenia Izraelowi: ze to kraj $wiecki, a powinien by¢
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teokracjg; ze demokratyczny, a o demokracji w Biblii nie ma ani stowa; ze mieszkajg w nim
bezbozni syjonisci, a nawet goje, co w Ziemi Obiecanej powinno by¢ nie do pomyslenia.

Maja tez jednak stuszny zal, bo spora garsé $wieckich Izraelczykdw wySmiewa ich, a nawet
opisuje antysemickim jezykiem. Ze ludzie, ktdrych na co dzien starajq sie nie dostrzegac,
traktujg ich jak dzikich prymitywdw. Powtarzajg, ze syjonistom nie wolno ufac, bo wtasnie oni
ulegajg krzywdzacym ultraortodokséw stereotypom.

Ale i tak wielu ,wraca do Zrédta”. Na przyktad rezyserka Rama Burshtein, Amerykanka
nawrécona w lzraelu, ktora zrobita piekny i prawdziwy film o dziewczynie charedi szukajace;
szczedcia w aranzowanym matzenstwie. Albo chtopcy, ktdrzy nosili kolczyki w uszach i bebnili
w bilard w nadmorskich pubach Tel Awiwu, a teraz kiwajg sie w j esziwach (chociaz to zadna
sztuka zobaczy¢ charedim przekradajacych sie z Mea Shearim na drugg strone ulicy Jafskiej,
by sprobowaé zakazanych rozrywek).

Etgar Keret powiedziat mi kiedy$, ze dzieki religii jego siostra znalazta spokdj po wojennych
przezyciach. On by takiego spokoju nie szukat, ale ani my$li pouczad.

Ale tez dodat, ze gdyby nie Arabowie, gtdéwny konflikt w Izraelu przebiegatby po linii
ultraortodoksi - Swieccy lub prawie Swieccy. | ze z tego tez mogtaby by¢ wieloletnia wojna.

Opracowat: Cwi Mikulicki — Hajfa, Izrael
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