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Rozmawia Aleksandra Pawlicka, Newsweek, nr 51-52, 20.12.2021-2.01.2022

Kazdy potwér ma w sobie co$ ludzkiego. Mnie zdarzyto sie tego doswiadczy¢ kilka razy -
mowi Halina Birenbaum, pisarka i poetka ocalona z Zagtady

NEWSWEEK: Z czym kojarzy sie pani Polska?

HALINA BIRENBAUM: To moje zycie. Od poczatku do teraz. W Warszawie sie urodzitam. Nie
mam zdjec z dziecinstwa, ale wiele pamigtam z najwczesniejszych lat. Ogrod Saski, Lazienki,
park Traugutta, gdzie chodzitam z mamag na spacery. Siadata na tawce i szydetkowata. Raz
powiedziata: ,Patrz, tam na tawce siedzi dziewczynka w twoim wieku. 1dZ, zapytaj, czy
chciataby sie z tobg pobawic¢?”. Posztam i zaproponowatam gre w klasy. Rysowatysmy kofa i
kwadraty do skakania. Potem, okoto roku 1937, bytam w pierwszym oddziale szkolnym, juz nie
mozna byto chodzi¢ do Ogrodu Saskiego, bo bili Zydéw. Uciekali$my tez z Lazienek, gdy
pojawiat sie okrzyk: ,Bija Zydoéw”. Pozostaty plaze nad Wistg. Duzo rzeczy pamigtam.
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Powiedziala pani, ze Polska to popioty i cmentarze.

- Przesztam przez getto, Majdanek i Auschwitz i wtasnie tam, gdy byto juz tak strasznie, ze
chwilami nie wiedziatam, czy ta Warszawa istniata w moim zyciu naprawde, czy tylko mi sie
przysnita, myslatam sobie: jak to sie wszystko skonczy i bede znow w Warszawie, to bede miata
wszystko z powrotem, wszystko, co miatam. Dom, rodzicéw, braci. A tego juz nie byto. Nie
oznacza to jednak wytgcznie ztych wspomnienh. Polska to dla mnie przede wszystkim jezyk.
Chociaz wyjechatam w 1947 roku, przez cate zycie uzywatam polskiego. W domu méwiliémy z
mezem zawsze po polsku. Dopiero gdy urodzit sie pierwszy syn, sze$¢ lat po wojnie, to
poczutam, ze pierwsze stowa, ktdre mowi sie do niemowlaka, wypowiedziane po polsku beda
obce w Izraelu.

A ja chciatam, zeby moje dziecko w swojej ojczyznie nie czuto sie obce. Dzieci rozumiejg polski,
ale nie méwig.

Co poczuta pani, gdy dowiedziala sie, ze jest w ciazy?

- Chciatam tego. Bardzo chciatam, ale najbardziej cieszytam sie, gdy dziecko juz sie urodzito.
To mi pomogto. Gdy dziecko ssie pier$, wykrzywia usta, chtonie i musi sie tak nameczy¢, zeby
nie wypuscic tej brodawki, myslatam: i oni takie dzieci zabijali. | te matki. Lgczyto mi sie to ze
strychem na ulicy Mitej w Warszawie, gdzie mieszkaliSmy, zanim popedzili nas na
Umschlagplatz. Na tym strychu rodzita kobieta i zatkali j ej usta, zeby nie krzyczata. | zeby to
dziecko nie krzyczato. Kiedy mnie urodzito sie dziecko i robito tak tymi usteczkami, to widziatam
tamten strych i tamtg kobiete. Bo tak to u mnie juz jest, Zze wszystko, co mi sie dzieje dobrze
albo zle, poréwnuje od razu do tego, co byto wtedy.

Napisata pani w wierszu: ,,Moje zycie zaczeto sie od konca, najpierw poznatam $mier¢, a
potem rodzenie”. Chciatam zapytaé, czy pamieta pani moment, w ktérym pomysiata:
urodzitam sie na nowo?
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- Ja caly czas czekatam na jeszcze jeden dzien, na jeszcze jeden lepszy chociaz troche dzien.
Czasami dostatam ciut wiekszg porcje zupy, czasami wiekszy kawatek chleba. | kazdego dnia
czekatam na koniec wojny. Ale po wojnie tez byto bardzo ciezko. Od razu inne problemy.
Odrodzitam sie w tym sensie, ze najpierw poznatam, jak burzg Warszawe, nasza ulica sie
spalita, nasze mieszkanie stato sie gruzowiskiem; potem w obozach widziatam, jak zabijaja, nie
rodzg, rodzenie byto ztem. Gdy siostra mojej mamy zaszta w cigze, to pamietam, ze mama
méwita: ,Jak ona o$mielita sie teraz by¢ w cigzy?!”. W takim okropnym czasie. Czasie tylko
$mierci, nierodzenia. Po czym wrécitam do Warszawy i zobaczytam na ulicy dzieci, ktére gdzies
sie przechowaly, i nie mogtam tego zrozumie¢. Gdy widziatam dziecko albo bardzo starg
kobiete, to pierwszg mojg my$lg byto: skad oni sie wzieli? Przeciez takich zabijali. Napisatam o
tym wiersz, ze budujg domy, rodzg sie dzieci i nikt im tego nie wytyka.

. 2 =
Powiedziata pani w ,,Moje Lata - Wielki Shoah”: ,,Spotkatam swa wolnos¢ z pustka w
sercu po przebytych dramatach w latach Holocaustu. Ogrom sieroctwa, ruiny, zgliszcza
w powojennej Warszawie - nic woko6t mnie i jakby we mnie”. Nazywata pani siebie
»~wypalong staruszka”, cho¢ w chwili zakonczenia wojny miata zaledwie 15 lat.

- Wypalona, ale pragnaca zyc¢. Ludzie chcieli sie¢ zakochac, podobac sie sobie. Z kazdym
dniem, z kazdym spotkanym cztowiekiem odradzata sie we mnie jakas czastka zycia. Zrobitam
sie strasznie gruba, bo ciggle jadtam chleb. Brat, u ktérego zamieszkatam po wojnie, mowit,
zebym nie przechodzita koto radia, bo jestem tak ciezka, ze podtoga sie trzesie i nie bedzie
mogt stuchaé¢ wiadomosci z Londynu. Kolega z klasy w powojennym gimnazjum pytat w zartach:
,=Halinka, ty wesztas do klasy czy sie wtoczytas?”. Bytam jak pitka. Strasznie sie batam, ze
nikomu sie nie spodobam. Bo jestem gruba. Bo moge kroic ten chleb, ile chce.

To reakcja na lata gtodu w obozach?
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- Po ewakuacji Auschwitz, z marszu $mierci trafitam do Ravensbruck, a nastepie do
Neustadt-Glewe i tam byt straszny gtdd. Najgorszy ze wszystkich. Przez dziesie¢ dni nie dawali
nam jedzenia, a potem jeden bochenek na dziesie¢ oséb. Dzielilismy go sznurkiem. W $Srodku
caty kawat byt sples$niaty. Po wyzwoleniu rozdano nam paczki Czerwonego Krzyza, jedng na
cztery osoby. W tej paczce byty puszki migsa, kawa, mleko w proszku i my$my to wszystko od
razu zjedli, i te kawe, i ten proszek, i te puszki. Taka straszna biegunka po tym byta. A jeszcze
wczesniej, gdy Niemcy opuszczali obdéz w maju 45, zamkneli nas po apelu w baraku na klucz.
PatrzyliSmy przez okno, jak przebierajg sie w cywilne ubrania, i na koniec komendant miat
przemowienie, ze teraz bedzie inny wrdg i oni nie mogg nas ze sobg zabra¢. Odchodzg, ale w
kuchni, w magazynie jest dos¢ jedzenia. | jeszcze gdy to mowit, przez okna barakdéw zaczeli
wyskakiwacé ludzie i biec do kuchni. Ja nie miatam sity, moja kolezanka pobiegta. Widziatam, jak
ztapata bochenek chleba i wtozyta pod sukienke. A potem przybiegta do mnie i moéwi: ,Masz,
jedz. Chciata$ caty bochenek chleba”. Ugryztam kilka keséw i nie mogtam wiecej. Myslatam, ze
catg piekarnig bym zjadta, a po kilku kesach nie mogtam.

Ludzie, ktérzy przezyli wojne, czesto do konca zycia bali sie gtodu i robili zapasy.

- Ja tez tak mam. Zapasy cukru, maki. W tym ostatnim obozie powiedziatam do Boga: jak bede
miata co jes¢, to juz nigdy, przenigdy, w zaden Jom Kippur nie bede posci¢. Potem syn, jak to
dziecko, lubit chodzi¢ koto boznicy. Wracat do domu i pytat: ,Dlaczego nie poscisz? Rodzice
kolegéw poszcza i méwig, ze moi nie sg Zydami”. Wtedy mu odpowiedziatam: ,Ja juz po$citam
za was i za wszystkie pokolenia. Wy juz poscic nie musicie”.

Jest pani osobg wierzaca? Ludzie, ktérzy przeszli przez Zagtade, nierzadko zwatpili w
Boga.

- Ja tez. W Auschwitz powiedziatam: nie ma nic. Pytatam samg siebie, dlaczego rodzice poscili?
Dlaczego uczyli mnie o Bogu? Po co mama ptakata, zeSmy grzeszyli? Mdj blok 27 jest
naprzeciw rampy, a z lewej strony w ostatnim rzedzie za drutami kolczastymi stoi krematorium,
wysoki komin i widze te ttumy z pociggu, a pdzniej juz tylko te stosy ubran i fotografii, smoczkdw
i lekarstw, i stup ognia do nieba, dym i zapach palonego migsa ludzkiego. | tak dzien w dzien
przez dwa lata.

Obiecata sobie pani w obozie: jesli skonczy sie wojna, wyjade na bezludng wyspe.
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- Pragnetam by¢ jak najdalej od ludzi, bo wszedzie byto tak ciasno. W getcie nie mozna przejsé
przez ulice, tak ciasno. W wagonach tak ciasno, ze ludzie mdleli z braku powietrza. W tagrze na
pryczach po 15 kobiet, a miejsca jest na trzy, cztery najwyzej. Wszedzie ten ttok, po zupe, po
chleb. Ludzie sie ktdéca, wyszarpujg sobie, przeklinajg. Ja raz przekletam. Miatam 13 lat, statam
w kolejce i nie dawatam sie wypchnagé. | jedna Zyddéwka méwi do mnie: ,Taka mata i tak sie
pcha, zeby$ ty nie zdazyta dorosnaé”. Wtedy jej powiedziatam: ,Zeby$ ty umarta, bo juz sie
nazytas, a ja jeszcze w ogéle”.

Przezyta pani komore gazowa na Majdanku.

- Statam z bratowg w tazni. TrzymatySmy sie za rece. Nagie. Patrzytam na natryski, z ktérych
miat iS¢ gaz. | okazato sig, ze tej akurat nocy gazu zabrakto. Przezytam wtasng sSmierc, ale to
nie byt jedyny raz. W Auschwitz, juz prawie przed ewakuacjg, Rosjanie byli blisko, trzy tygodnie
do wyzwolenia, postrzelit mnie straznik. Celowat w serce, kula poszta bokiem i uszkodzita mi
reke. To byt Nowy Rok 1945 roku. Do szpitala przyszedt esesman, ktory rozstrzeliwat
najbardziej chorych. Stanat nad moim tézkiem. Nie strzelit. Zapytat, co sie stato. Zaczetam
opowiadac i on kazat obmyé mnie z krwi i postat na operacje. Zamiast zabié, uratowat mnie, bo
z tg kulg nie przezytabym marszu Smierci. Takie doswiadczenia dajg wiare w cztowieka. Kazdy
potwér ma w sobie cos ludzkiego. Mnie zdarzyto sie tego doswiadczy¢ kilka razy.

Dlaczego tak wazne byto dla pani to, aby sie dowiedzie¢, jak zmarta bratowa, z ktorg
trafita pani z Majdanka do Auschwitz? Dopytywata pani, czy zmarta na pryczy, czy w
komorze.

- Strasznie batam sie $mierci w komorze gazowej, gdzie cztowiek sie dusit. Wyobrazatam to
sobie, mys$lac o moim bracie Chilku, o mamie i tacie, ktérzy zgineli w komorach. Gdy
dowiedziatam sie, ze bratowa umarta na pryczy, poczutam spokoj. Kiedy$ usiadtam i zrobitam
sobie resume mojego zycia. Dosztam do wniosku, ze najpierw poznatam Smierc, a potem zycie.

Najpierw burzenie, a potem budowanie. Ale w Auschwitz, gdzie byto gorzej niz w piekle, mitos¢
takze poznatam. Gdy zostatam postrzelona, poznatam sanitariusza. To byta mitos¢ prawdziwa,
taka jak na filmach. Abram przezyt, ale umart zaraz po wyzwoleniu. Bytam zatamana, ale
mtoda. Trzy lata po wojnie, w kibucu, tariczytam z innymi hebrajskie tance.
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Jak odnalazta pani drugiego brata po wojnie?

- Po wyzwoleniu z obozu w Niemczech ruszyli§my duzg grupg od punktu do punktu.
Dostawaliémy przepustki i tylko dalej... dalej... Az pewien wysoki ranga wojskowy, Zyd rosyjski,
zatatwit mnie i przyjaciotce miejsce w pociagu. SiedziatySmy na podtodze wagonu. Obok nas
Polak z Zielonki, ktéry zaproponowat nocleg w swoim domu, bo gdzie mogtyby$my nocowac te
pierwszg noc w Warszawie? To byta duza rodzina. Wszyscy spaliSmy na stomie. Nastepnego
dnia powiedziat, ze musimy iS¢ z Zielonki na Prage do komitetu zydowskiego i tam dostaniemy
pomoc. Miatam péttora sandatka. To byty drewniane podeszwy trzymajace sie na pasku. W
jednym pasek sie oderwat. W tym pottora sandatku posztam do komitetu. Po drodze spotkatam
brata. Zabrat mnie do siebie.

To ten brat, ktéry przed wojna uczyt panig pisa¢?

- Byt bardzo srogim nauczycielem. Pochodze z prostych ludzi. Ojciec byt urzednikiem w sadzie,
przyjechat do Warszawy z Biatej Podlaskiej, tu poznat mame, kobiete z matego miasteczka, z
Zelechowa, wdowe z matym dzieckiem. Jej pierwszy maz zmart na tyfus. Marek jest bratem od
mamy. Gdy zaczeta sie wojna, byt studentem medycyny i moim wychowawcg we wszystkim. W
getcie kazat mi uktadaé zdania, a jak zrobitam btad, przepisywac¢ po dwadziescia pieC razy.
Kazat czytac i opisywac wtasnymi stowami streszczenia. W domu méwito sige po zydowsku i po
polsku, ale mama méwita ,zymno mi” zamiast zimno, ojciec ,ci” zamiast ,czy”, a brat dbat o
nauke jezyka. Odrabianie zadan byto kazdego dnia jak kolacja. Sam czytat mi bajki Krylowa z
moratami i ja sztam potem z tymi moratami przez cate zycie. Mam 92 lata i p6t i mysle, ze te
szes$¢ zabranych mi lat nauki odzyskatam dzieki bratu.

Kiedy zaczeta pani pisa¢?

- W czasie wojny zobaczytam otwarty worek z cementem. Oderwatam kawatek papieru i
napisatam otéwkiem, jak widze te pociagi i tych ludzi, i ten dym. Obok siedzieli pracownicy z
budowy i jeden powiedziat: ,O! Ta, jak przezyje wojne, to napisze ksigzke”. Ale po wojnie od
razu nie mogtam pisac. Chciatam, ale jakby wszystko ze mnie uciekito.
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Musiato minagé 20 lat, zeby znéw wszystko staneto przed mng jak zywe. Powiedziatam wtedy do
meza: ,Jakby mnie przekroili na pot, to na stét wysztyby ze mnie fotografie.

Tego, jak ja to widze”. Usiadtam przy stoliku miedzy kuchnig a tazienka, gdzie pratam bielizne, i
zaczetam pisac. Na cieniutkich karteczkach. Tak powstata ,Nadzieja umiera ostatnia”. W
styczniu przysztego roku ukaze sie po portugalsku. To jedenaste ttumaczenie na jezyk obcy. Ta
sama pani z Brazylii ttumaczyta Wistawe Szymborska.

Jest pani zywym dowodem na to, ze nadzieja umiera ostatnia.

- Napisatam w wierszu, ze dobro nie jest stabsze od zta i ja jestem tego dowodem. Na poczatku
zapytata mnie pani, z czym kojarzy mi sie Polska, i caty czas my$le o tym pytaniu. Polska
kojarzy mi sie ze wszystkim, co najlepsze w zyciu. Tu sie urodzitam, tu poznatam jezyk, w
ktorym mysle i w ktérym pisze ksigzki. | Polska mi te ksigzki wydata, a one wyprowadzity mnie
na Swiat. Statam sie pisarka. Poetka.

Zadebiutowata pani w 1967 roku.

- Poprositam Zyda z izraelskiej partii komunistycznej o pomoc i on dat mi list polecajacy do
konsulatu polskiego. Wydawnictwo Czytelnik przyjeto ksigzke do druku. Zdazyli jg wydac trzy
miesigce przed wojng szesciodniowa, po ktérej nastgpito przerwanie stosunkéw
dyplomatycznych miedzy Polskg i Izraelem. Pamigtam dzien, gdy przystali mi wersje po
korekcie, nie mogtam zasnagé. Przeczytatam i powiedziatam sobie: ,Jestem szczesliwa. Teraz
moge umrzec, bo oni zyjg juz nie tylko we mnie”. W ksigzce nie pisatam imion rodzicow, tylko
ojciec, mama, tak jak do nich méwitam, bo przeciez nigdy nie méwitam do rodzicoéw po imieniu.

Ta ksiazka to pani $wiadectwo?

- Potrzeba Swiadectwa zrodzita sie we mnie w czasie procesu Eichmanna, gdy mowili tylko o
mordach. Jak zabijali, a nie mowili, jak zyliSmy w tej Smierci. A przeciez mysmy zyli. Nie od razu
wszyscy umarli. Przeciez moja bratowa na krétko przed smiercia, juz prawie martwa, otworzyta
oczy, gdy zaniostam jej chleb, i powiedziata: ,Halinka, ty przysztas do mnie”. Takie ,przysztas
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do mnie” nie interesuje historykéw, ale ludzi interesuje. Potem w Izraelu posztam do szkoty
opowiadac dzieciom o tym, co przezytam. To nie byto dobrze widziane, bo pierwszy premier
Ben Gurion méwit, ze zostat tylko ludzki kurz. Nie trzeba opowiadaé o zyciu w Zagtadzie, ale te
dzieciaki z powszechniaka stuchaty mnie przez dwie godziny i nawet na pauze nie chciaty
wyj$¢. Zaczeli wiec zaprasza¢ mnie do szkét, na przekor ministerstwu odwiaty. Wiedy
pomys$latam, Ze jesli stuchaja, to czytac tez beda.

Na spotkania z panig przychodzi zawsze duzo ludzi. Co méwig?

- Kiedys miatam spotkanie w izraelskim wiezieniu i jeden wiezien powiedziat: ,Teraz widze, ze
to, co przezywam, nie jest ciezkie w poréwnaniu z tym, co$ ty przeszta”. Dostatam tez list od
dziewczyny z Polski, z Nowej Soli, ktéra szukata do mnie kontaktu przez muzeum w
Oswiecimiu. Napisata, ze majgc 14 lat, chciata popetni¢ samobdjstwo, ale po przeczytaniu
,Nadzieja umiera ostatnia” zrozumiata, ze jej problemy nie sg takie wielkie.

Jeszcze jedno uratowane zycie?

- | znéw w Polsce. Polska naprawde jest dla mnie szczegdlnie wazna. Tu spotkat mnie zresztg
najwiekszy zaszczyt. To byto w 70. rocznice wyzwolenia Auschwitz. M6j maz byt wtedy bardzo
chory po wypadku samochodowym. Nie mogtam ruszyc¢ sie z domu, ale napisat do mnie
dyrektor muzeum obozu: ,Wiem, ze masz trudno$ci i nie bedziesz mogta przyjechac, ale nie
widze tej uroczystosci bez Ciebie. Mozesz wréci¢ do domu od razu po przeméwieniu, ja Ci to
zatatwie”. Juz samo to byto zaszczytem. A potem jeszcze uroczysto$¢ transmitowana i
ogladana przez pét miliarda ludzi na catym Swiecie. Przemawiatam dziesie¢ minut. Wszyscy
wstali, glowy panstw, krélowie. Tyle uznania.

Patrzy pani czasami na swoj wytatuowany numer?

- Patrze i sie nim bronie. Zaciggam rekaw i mowie: ,Tutaj bytam”. Kiedys$ podczas wizyty w
Berlinie byt Kirchentag - dzien kosciotow, masa ludzi. Bytam prelegentka, straznik przy wejsciu
powiedziat do mnie w ttumie: ,Karte, kartel”. Podwinetam rekaw i powiedziatam: ,To jest moja
Karte”. Cofnat sie ze strachem. Niektorzy wiezniowie chcieli sobie ten numer usuwadé, wycinaé,
dla mnie to moja historia. Moje zycie. Numer 48693.
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