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Piotr Szarota, Newsweek, nr 19, 10-16.05.2021 r.

W roku 1913 na vGiedeﬁskiej scenie obok geniuszy i wizjoneréw znalezli sie dwaj
niewysocy i szorstcy w obejsciu panowie, ktérych nienachalna inteligencja mocno
odbiegata od lokalnych standardow. Wtedy nikt nie datby za nich dwéch halerzy, ale za
25 lat beda decydowaé o losach Swiata

Tak pisat o C.K. Monarchii jeden z jej najwybitniejszych syndéw, Robert Musil: ,Rzgdzono nig
klerykalnie, ale zyto sie wolnomy$inie. Wobec prawa wszyscy obywatele byli rowni, ale
niekoniecznie wszyscy czuli sie obywatelami (...). »Co$ sie przydarzyto* - méwiono w Cekanii,
podczas gdy inni ludzie, gdzie indziej mysleli, ze stato sie Bog wie co. Byt to swoisty (...) sposéb
wyrazania sieg, dzieki ktéremu fakty i wypadki losowe stawaty sie lekkie jak puch lub przelotna
mys$l. Mimo wszystko, co przeciwko temu przemawia, Cekania byta chyba jednak krajem
wymarzonym dla geniuszy. | prawdopodobnie wtasnie dlatego zgineta”.

To, co dziato sie w Wiedniu od konca XIX wieku do wybuchu | wojny $wiatowej, stanowito
zapowiedz przemian, ktore przeorzg wrazliwos¢ Europy w nastepnym stuleciu. O ile Paryz
oszatamiat bogactwem nowych prgdow artystycznych, stolica wieloetnicznego Cesarstwa
Austro-Wegier, ktérego mieszkancy uzywali kilkunastu jezykéw, byta centrum zycia
intelektualnego.
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MUZA NIETZSCHEGO

Trudno wyobrazi¢ sobie Wieden bez psychoanalizy, ale w roku 1913 nic nie zapowiadato
przetomu. Choé Zygmunt Freud obchodzit 57. urodziny, a swoje fundamentalne dzieto
,Objasnianie marzen sennych” wydat juz w 1899 r., pozostawat praktycznie nieznany poza
waskim kregiem specjalistow i grupg wiernych pacjentdéw, do ktoérych nalezata na przyktad Gretl,
siostra Ludwiga Wittgensteina. W styczniu zerwat z Jungiem, szlifowat swoje nowe dzieto
,1otem i tabu”, ktére ukaze sie na jesieni, a w wolnych chwilach flirtowat z Lou
Andreas-Salome.

W Wiedniu Lou byta wtedy mniej znana niz w Niemczech, jednak Freud wiedziat oczywiscie o
relacji, jaka taczyta jg swego czasu z Fryderykiem Nietzschem. Znat tez zapewne historie
romansu, w ktéry, juz jako mezatka, wdata sie z mtodszym od niej o 14 lat Rilkem.

Nawiasem moéwigc, to wtasnie pod jej wptywem poeta zmienit swoje pierwsze imie Rene na
Rainer. Lou byta jednak kim$ wiecej niz stynng femme fatale. Jej zwigzki z psychoanalizg datujg
sie od roku 1911, kiedy odwiedzita Kongres Psychoanalityczny w Wei- merze. Byta juz wtedy
znang pisarka i eseistka, wypowiadaj aca sie chetnie na tematy kobiece. Jedna z jej
najciekawszych ksigzek to ,Die Erotik”. Pisze tam m.in., ze erotyzm w swej najwyzszej postaci
nie jest w stanie realizowac sie w obrebie matzenstwa.

Psychoanaliza pociggata Lou jako teoria psychologiczna, ktérg mogta wykorzystaé w swoim
wlasnym pisarstwie, ale réwniez jako metoda terapeutyczna. Od poczatku rozwazata
rozpoczecie wtasnej praktyki, co jej sie zresztg z czasem udato. Pojawita sie w Wiedniu w
pazdzierniku 1912 r. i miata tam zostaé do kwietnia 1913 r. Srodowe wieczory spedzata na
spotkaniach grupy freudy- stéw przy Berggasse 19, w czwartek odwiedzata zebrania Adlera,
natomiast w soboty chadzata na wyktady Freuda w klinice. Na kazdym z tych zebran
dominowali mezczyzni, na Berggasse Lou byta najczesciej jedyng kobieta. Relacja z Freudem
stopniowo zaczeta sie zacie$niac. Kiedy raz nie pojawita sie na sobotnim wyktadzie, zazdrosny
Freud przestat jej liscik: ,Brakowato mi Pani wczoraj na wyktadzie (...). Nabratem brzydkiego
zwyczaju adresowania mojego wyktadu do jednej wybranej osoby z publicznosci i wczoraj
wpatrywatem sie jak zahipnotyzowany w puste krzesto zarezerwowane dla Pani”.

Podobnie jak wigkszos¢ wiedenczykdéw Freud ani przez chwile nie my$lat wtedy o grozbie
wojny. Trzy tygodnie po zamachu w Sarajewie, 21 lipca 1914 r., wysle beztrosko cérke do
Anglii, zeby doszlifowata angielszczyzne. Tym bardziej trudno bedzie mu odgadnac, ze pewien
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mtody, ubrany ze staromodng elegancjg mezczyzna, ktérego zdarzyto mu sie pewnie spotkaé
nieraz przed wejsciem do teatru czy na koncert, sprawi, ze jako schorowany, 82-letni,
zniszczony chorobg nowotworowg starzec bedzie zmuszony porzuci¢ ukochany Wieden i
szukac szczescia na emigracji.

SLADAMI ADOLFA | LUDWIGA

Tym staromodnym elegantem byt oczywiscie Adolf Hitler, ktéry latem 1907 r. przyjechat do
Wiednia z rodzinnego Lin- zu. Chodzit tam do gimnazjum z Ludwigiem Wittgensteinem, cho¢
prawdopodobnie nigdy nie zamienili ze sobg stowa. Hitler, mimo ze starszy o kilka dni,
powtarzat klase, podczas gdy Ludwig poszedt do szkoty rok wczesnie,.

Na poczatku wrzesnia 1907 r. Hitler przystapit do egzaminéw na Akademie Sztuk Pieknych w
Wiedniu, gdzie studiowat w tym czasie Egon Schiele. Zdat czeS¢ teoretyczng i zostat
dopuszczony do egzaminu z rysunku. Oblat, do czego przyczynit sie m.in. zasiadajgcy w komisji
Kazimierz Pochwalski. Rok pdzniej znow sprobowat szczescia, ale nie zostat nawet
dopuszczony do egzaminu. Do konca zycia pielegnowat nieche¢ do uniwersyteckich elit.
Tymczasem Wittgenstein skohczyt wtadnie berlinskg Politechnike i wybierat sie do
Manchesteru, zeby zgtebia¢ problemy aeronautyki. Nic jeszcze nie zapowiadato, ze zostanie
jednym z najstynniejszych filozoféw XX wieku. Wrécit do Wiednia w grudniu 1912 r. na wies¢ o
pogarszajgcym sie stanie ojca. Byt nim Karl Wittgenstein, obracajgcy milionami koron magnat
stalowy, a zarazem mecenas sztuki.

W jego wystawnym domu, przez ztosliwych zwanym Palais Witt- genstein, goscili na
muzycznych wieczorkach Brahms i Mahler, a przepiekny portret Slubny Gretl namalowat krol
wiedenskiej secesji Gustav Klimt.

Hitler luksusu miat zasmakowac dopiero jako kanclerz Trzeciej Rzeszy, na razie od jesieni 1909
r. nocowat regularnie w przytutku dla bezdomnych mezczyzn w dzielnicy Meidling. Tam wtasnie
zaprzyjaznit sie z sgsiadem z pryczy Reinholdem Hanischem. To on wpadt na pomyst, aby jego
nowy znajomy malowat widokéwki z Wiednia, on za$ zajmie sie ich dystrybucjg. Pomyst wypalit,
dajgc im nieduzy, ale wystarczajacy na skromne zycie zarobek, z czasem pojawity sie tez
wieksze i drozsze formaty. Hitler byt jednak leniwy. ,Podczas gdy ja mordowatem sig, urabiajac
handlarzy ramami i tapiceréw, on zasiadat rankiem do rysowania, ale zaraz zaczynato sie
politykowanie i zwykle stawat sie wodzirejem” - zalit sie po latach Hanisch. ,Gdy wieczorem
wracatem na nocleg, czesto musiatem zabiera¢ mu z reki blejtram, gdyz przemawiajac,
wymachiwat nim nad gtowga”. Hitler zaczytywat sie wtedy w dzietach Guido von Lista, piewcy
wyzszosci aryjskiej rasy nadludzi. To wtasnie od niego pozyczy symbol swastyki jako znaku
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aryjskiej wspdlnoty. Sposréd wspbétczesnych mu politykéw najbardziej podziwiat zas
nacjonaliste i wojujgcego antysemite Georga

Schonerera, przywddce ruchu wszechniemieckiego. Zwolennicy nazywali go ,Fuhrerem” i
pozdrawiali okrzykiem: ,Heil!”. Brzmi znajomo, ale Hitler nie widziat sie wtedy w roli politycznego
przywddcy. Kiedy w maju 1913 r. postanowit w koncu porzuci¢ stolice Austro-Wegier i szukac
szczedcia w Monachium, marzyta mu sie kariera kreslarza w biurze projektowym.

TRZECH ROSJAN | CUDOWNY GRUZIN

Latwo ulec pokusie wyobrazenia sobie Hitlera spacerujgcego po jednym z wiedenhskich parkéw,
gdy gawedzi ze Stalinem o przyszto$ci Europy. Do takiego przypadkowego spotkania mogtoby
dojs¢ wtasnie w 1913 r., choc¢ raczej nie poradziliby sobie bez ttumacza. Stalin przyjechat do
Wiednia w potowie stycznia. W kieszeni miat paszport na nazwisko Stavros Papadopoulos i w
sumie moégt od biedy uchodzi¢ za Greka. Nad Dunaj wystat go sam Wtadimir lljicz, a oficjalnym
celem podr6zy byto napisanie rozprawy ,Marksizm a kwestia narodowa”. ,Pewien cudowny
Gruzin wziat sie tu do pracy i pisze dla »Proswieszczenia«” - entuzjazmowat sie Lenin w liscie
do Maksyma Gorkiego. W Wiedniu gosciny udzielit Stalinowi Aleksander Trojanowski, bogaty
rosyjski arystokrata i oficer carskiej armii, ktéry hojnie wspierat bolszewikéw, wydajac m.in.
wspomniane wyzej ,Proswieszczenia”. Mieszkat z rodzing w eleganckim apartamencie na
Hietzingu. Byta to wytworna okolica, gdzie swoje wille mieli Alma Mahler i Gustav Klimt,
nieopodal miescit sie za$ patac Schonbrunn, w ktérym urzedowat sedziwy Franciszek Jézef.

Wieden musiat Smiertelnie znudzi¢ Stalina, bez znajomoéci niemieckiego miasto nie byto w
stanie zaoferowaé mu nic ciekawego. Tymczasem Trocki, ktéry podobnie jak Hitler przebywat w
stolicy cesarstwa od 1907 r., zdazyt juz zapuscié tu korzenie. Jego kwaterg gtéwng stata sie
najstynniejsza bodaj wiedenhska kawiarnia Cafe Central, gdzie miat dostep do prawie 200 gazet
z catej Europy. Czasem przysiadat sie do stolika, przy ktérym dyskutowali austriaccy socjalisci
Otto Bauer i Karl Renner, ale najbardziej cieszyty go szachy. Z czasem jego ulubionym
szachowym partnerem zostanie konkurent Freuda, Alfred Adler. W1937 r. stanie sie to dobrym
pretekstem, zeby zestaé do tagru cérke Adlera, Valentine, austriackg komunist- ke, ktéra
pechowo trafita wtedy do Moskwy. W tym samym czasie NKWD aresztowato Nikotaja
Bucharina, ktéry w Wiedniu pomagat Stalinowi zbiera¢ materiaty do rozprawy ,Marksizm a
kwestia narodowa”. Jak wiadomo, dtugie rece Stalina dosiegnac¢ tez miaty w koricu Trockiego.
Juz wtedy, w 1913 r., nie my$leli o sobie ciepto. Trocki wspominat: ,Siedziatem sobie przy
samowarze w mieszkaniu Skoblewa, nagle drzwi sie otworzyty i do pokoju wszedt nieznany
mezczyzna. Byt niski, chudy, jego szarobrgzowa twarz pokryta bliznami po ospie... W jego
oczach nie byto cienia zyczliwosci”. Stalin nalat sobie herbaty i wyszedt bez stowa z pokoju.
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W Wiedniu nie mogto tez zabraknaé Lenina. Przyjechat pociggiem z Krakowa 24 czerwca, a
towarzyszyta mu Nadiezda Krupska. Cierpiata na chorobe Basedowa i miata juz wyznaczony
termin operacji w Bernie. Zatrzymali sie na jedng noc u Bucharina. Krupskiej Wieden spodobat
sie znacznie bardziej niz Krakow czy Warszawa, w ktdrej spedzita czesS¢ dziecinstwa.

KAFKA | KOT SCHRODINGERA

Innym znanym gosciem, ktory w 1913 r. spedzit w cesarskim Wiedniu troche czasu, byt
prazanin Franz Kafka. Podobnie jak Stalin nie byt obiezyswiatem i niechetnie opuszczat
rodzinng Prage. W1913 r. ruszyt w jedng ze swoich kilku nieco dalszych podrozy, odwiedzajac
nie tylko Wieden, ale i Wenecje. Byt to czas zwatpienia, kiedy zmagat sie ze swojg pierwszg
powiescig ,Ameryka” i bez skutku usitowat odnalez¢ sie jako narzeczony Felicji Bauer. Do
Wiednia przyjechat pociggiem 6 wrzesnia jako delegat na miedzynarodowy kongres poswiecony
zapobieganiu wypadkom przy pracy. Nudzit sie niemitosiernie, korzystajac z okazji, postanowit
wiec zajrze¢ na obrady syjonistow, ktére odbywajg sie w budynku Towarzystwa Muzycznego
przy Karlsplatz. Niestety, tam réwniez nie potrafit sie¢ odnalez¢. ,Dzi$ rano bytem na Kongresie
Syjonistycznym. Wtasciwego poczucia wspolnoty mi brak. Mam je w szczegétach, mam takze w
odniesieniu do catosci, ale wtasciwie go nie mam” - napisze wieczorem do Felicji. Jedynym
jasnym punktem byta wyprawa z kolegami na Prater. Sqdzac z jego zapiskéw, bawit sie nie
najgorzej: ,Fotografowanie, strzelanie, »Dzieh w puszczy dziewiczej«, karuzela”. Pamiatkg po
tej wyprawie jest bezcenna fotografia, na ktérej usmiechniety Kafka udaje pilota wymalowanego
na dykcie aeroplanu.

We wrzes$niu odwiedzit Wieden takze profesor Einstein. Naukowy zjazd, na ktéry go do Wiednia
zaproszono, odbyt sie w niedawno oddanym do uzytku budynku Instytutu Fizyki. Wyktad
poswiecony miat byé ,aktualnym podejsciom do problemu grawitacji”. Srednio atrakcyijna,
poranna godzina nie zniechecita nikogo. Sala pekata w szwach, obecny byt m.in. 30-letni
wowczas docent Uniwersytetu Wiedenskiego Victor Hess, ktory wtasnie dokonat odkrycia
,promieni kosmicznych” i pierwszych pomiaréw natezenia tego promieniowania. Otrzyma za to
pdzniej Nagrode Nobla. Byt tez wiedenczyk Erwin Schrodinger, ktory zdobyé miat stawe
jednego z najwiekszych fizykdw XX wieku i wedrzeé sie przebojem do $wiata popkultury dzieki
stynnemu paradoksowi o kocie martwym i zywym zarazem. Swojego Nobla odbierze w 1933
roku za prace nad matematycznym sformutowaniem mechaniki falowej.

| tak niespiesznie ptynety te miesigce 1913 roku. Na wiedenskiej scenie pojawiaty sie kolejne
postaci, na przyktad Thomas Mann, kt6ry na grudniowym spotkaniu z czytelnikami czyta
fragmenty nieukonczonej jeszcze powiesci ,Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla”. Inni, jak
Karol Szymanowski, ktéry spedzit tu prawie trzy lata, bedg sie pakowac.Tymczasem miody
Serb Gawrilo Princip obmyslat juz z kolegami zamach w Sarajewie. Jak to sie skonczyto,
wiadomo. Kiedy w listopadzie 1918 r. zamilkty wreszcie wystrzaty Wielkiej Wojny, imperium
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Franciszka Jézefa rozpadto sie na kawatki. W wielkiej rzezi zycie stracity prawie dwa miliony
jego poddanych, w tym ponad 200 tysiecy Polakéw. Potezne zniwo zebrata dodatkowo
pandemia hiszpanki, zabierajgc m.in. Egona Schielego i jego mentora Gustava Klimta.
Cesarskie miasto, ktore kilka lat wcze$niej byto jednym z centrow kulturowych Swiata, zaczeto
zy¢ gtbwnie wspomnieniami pieknej przesztosci. Ostateczny cios, w marcu 1938 r. zadat
wielbionemu niegdys Wiedniowi niespetniony kreslarz Adolf Hitler.

Opracowat Cwi Mikulicka — Izrael
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